i giorni della merla

Le mie feste preferite sono pagane. Perché sono ricorrenze che festeggio nel mio intimo, senza il clamore e il consumismo che circonda le feste “comandate”.

Nella tradizione popolare i tre ultimi giorni di gennaio sono considerati i tre giorni più freddi dell'anno. Dal due di febbraio poi (la festa della Candelora) l'inverno un po' alla volta allenta la sua morsa, fino a regalare qualche giorno di sole attorno a Carnevale e arrendersi alla primavera nel mese di Marzo. Queste tradizioni erano particolarmente vive ai tempi dei nostri nonni, sia perché si viveva assai più a contatto con la natura ed i suoi ritmi, sia perché senza il riscaldamento centralizzato il freddo faceva più impressione.

Ho sentito innumerevoli versioni della storia dei merli, che a volte sono due (marito e moglie, maritati di fresco nel paese di lei vicino al Po) e volte tre (con il piccolo merlottino). Spesso sono storie tristi, di quella crudeltà che hanno i racconti e le ballate popolari d'altri tempi, con i merli che non sopravvivono a questo finale d'inverno. Quando alla fine in febbraio arriva il sole, i merli non ci sono più per accoglierlo.

La versione che preferisco me l'ha raccontata un'amica: c'è questa giovane famiglia di merli, merlo il papà, merla la mamma, merlino il figliolo, e sono tutti e tre di un colore bianco candido come la neve. Vivono su un tetto, nel gelido inverno padano. Il 29 di febbraio il freddo si è fatto così intenso che il papà sposta la famiglia vicino ad un grosso camino fumante, per godere di un po' del suo tepore. Poi si allontana in cerca di cibo. Torna il 31, arriva sul tetto, trova il camino ma sulle prime non riconosce la sua famiglia. Infatti mamma e figlio sono diventati tutti neri per la fuliggine. Racconta la storia che da allora tutti i merli nacquero neri.

In una versione di questa storia letta sul web ho trovato persino la localizzazione precisa del tetto, in Porta Nuova a Milano. Ma io credo piuttosto che si trattasse di un paesino di campagna lungo il Po, di quelli con quattro case lungo la strada imbiancata...