Blue Motel

se questo amore è un treno

2012-01-18T19:11:00.002+01:00

"Se questo amore è un treno vorrei salirci su
filare via ai duecento e non tornare più
Se questo amore è un treno vorrei guidassi tu
ho gli occhi così stanchi ho il cuore così giù
Se questo amore è un treno vorrei portasse al caldo
ho preso troppa pioggia ho preso troppo freddo
Se questo amore è un treno tu portami laggiù
dove l'inverno è breve e il cielo è sempre blu

Passeremo montagne, passeremo città
spazzeremo via i dubbi e le perplessità
Passeremo l'inferno bevendo champagne
busseremo ai cancelli dell'eternità
e lontano al tramonto ci potremo fermare
ai confini del mondo per poterlo cantare"

il mondo dei sogni

2012-01-03T20:17:00.000+01:00

“Once I dreamed we were together again, baby you and me

Back home in those old clubs the way we used to be

We were standin' at the bar it was hard to hear

The band was playin' loud and you were shoutin' somethin' in my ear

You pulled my jacket off and as the drummer counted four

You grabbed my hand and pulled me out on the floor

You just stood there and held me, then you started dancin' slow

And as I pulled you tighter I swore I'd never let you go”

"Oggi ho imparato a volare
e non me ne voglio più dimenticare
da tutti i miei amici in visita andrò
e alle loro finestre io busserò
e dirò guarda ho imparato a volare "

Da bambino facevo sogni incredibili. Sogni in 4D. Nel senso che nei miei sogni avvertivo sensazioni realistiche come il calore della luce del sole o il suo profumo, sensazioni di cui conservo un vivido ricordo ancora oggi. Facevo sogni iperrealisti, in cui le sensazioni erano più vere del vero, i campi più verdi, il cielo più blu, le persone più reali e sincere.

Forse mi capitava perché ero un dormiglione, e si sa che i sogni più reali sono quelli della tarda mattinata. Ricordo che avevo persino catalogato il tipo dei sogni a seconda dell'ora in cui si lasciano sognare: appena addormentato arrivano i sogni surreali, alle 3 del mattino quelli bui e gli incubi, e nella mattinata quelli pieni di persone e di posti fantastici.

Da bambino sognare mi piaceva così tanto che credevo di aver codificato dei metodi per aiutare a scegliere il sogno desiderato (il metodo era pensare al soggetto al momento di dormire, ma solo per pochi attimi, quasi per non esaurirlo); e mi piaceva accorgermi di sognare durante il sogno (si chiama sogno lucido) per potermi muovere a piacere al suo interno. Mi domandavo, allora, se esistesse un mondo nei miei sogni, se ciò che sognavo fosse dotato di vita autonoma, oppure se fosse un'illusione e nel momento in cui giravo le spalle gli oggetti e le persone sparissero… Facevo sogni così belli che cercavo anche di riprenderne il filo nel caso mi svegliassi, e mi cullavo nel loro ricordo anche da sveglio, nella giornata.

Avevo ambientazioni ricorrenti, per esempio città imponenti; oppure sogni ricorrenti, come un incubo in cui l'ascensore che dopo aver pigiato il tasto invece di salire partiva verso il sottosuolo, e sapevo che le porte si sarebbero aperte nell'oscurità totale della cantina (molte volte da bambino ho avuto questo incubo, che per fortuna terminava puntualmente all’affacciarsi nel buio).
Il più bello fra i miei sogni ricorrenti era, anzi è, quello di volare. Nel sogno lo vivevo come una scoperta naturale, quasi una ri-scoperta di una facoltà naturale che per qualche motivo avevo scordato, a cui il tran tran quotidiano aveva impedito di pensare; ed il volare si associava sempre, ogni volta, con la massima felicità, addirittura il fondo scala della felicità! Deve essere per questo che nel Peter Pan letterario per volare era ingrediente necessario un pensiero felice. Nei sogni volo esattamente come fa Peter Pan, senza bisogno di battere le braccia ma semplicemente portandomi verso l'alto come se a sollevarmi fosse la materia della mia anima. Esco dalla finestra e oltrepasso i tetti delle case che mi sono familiari, quelle della mia città, che viste da questa prospettiva sembrano bellissime. Volo sui tetti e sopra le vie, ed arrivo ad oltrepassare un muro, oppure una collina, oltre il quale c'è un giardino, un giardino in cui sono totalmente felice, un giardino che in qualche modo coincide con un giardino di suore con grandi alberi che in qualche modo vedevo, o intuivo, dal balcone di casa mia da adolescente. La cifra ricorrente del mio sogno di volare è la felicità completa e la consapevolezza che ne sono capace da sempre e che d'ora in avanti non mi muoverò più camminando ma solo volando. Il risveglio da questo sogno è sempre un atterraggio così brusco ed una delusione così cocente che passo la giornata a rievocarne i particolari quasi a volerci rientrare a forza.

Da bimbo sognavo molto, ed un caldo raggio di sole sulla pelle riusciva ad entrare nel mio sogno per farne parte. Ma proseguii a sognare con grande piacere anche da ragazzo. Da adolescente mi capitava di sognare la ragazza della mia cotta a scuola, e magari di baciarla, per la mia delusione al risveglio (al liceo ero piuttosto imbranato nei rapporti con le ragazze... e comunque i miei sogni erotici erano interrotti regolarmente sul più bello dal risveglio).

Si dice che se sogni di essere innamorato di una persona, ne rimani sensibile per giorni; più di recente mi capitò il contrario: una ragazza mi raccontò di aver sognato di fare l'amore con me, e che era stato straordinario. Con che coraggio avrei potuto farlo davvero nella realtà e confrontarmi con il super-me onirico rischiando di deluderla in quel ricordo virtuale?

Anche da più "grandicello" mi è capitato spesso di sognare il mio primo amore; nel sogno ogni volta chiarivamo i motivi che ci avevano portato a lasciarci e tornavamo felici come mai... Ho sognato, come immagino tutti, di parlare al nonno che non c'è più, o di accarezzare Reif, amatissimo pastore tedesco cresciuto con me ma inevitabilmente scomparso prima... tutti sogni pieni di sole e di felicità.

Poi, un giorno, deve essere successo che ho smesso di sognare; o almeno ho smesso di sognare emozioni e colori. Oggi non saprei dire se di notte io sogni ancora: di certo se lo faccio sono sogni sbiaditi, grigi, faticosi, sgradevoli, senza molto senso, e li dimentico appena inghiottito dalla realtà del risveglio.

Insomma, per qualche motivo ho smarrito la chiave dell’ingresso del mondo dei sogni.

Fatte queste premesse non c’è da stupirsi che iscritto di fresco a Medicina fossi molto interessato alla neuro-fisiologia. Entrai nell'istituto da studente interno, con un grande interesse sull'attività onirica: in un primo momento mi chiedevo se fosse possibile ideare un metodo per "filmare" i sogni. In ogni caso volevo capire perché si sognasse. Per quanto possa sembrare strano, non si ha un'idea precisa nemmeno del perché noi si dorma. Gli esseri viventi più elementari non dormono: il dormire non compare fino ad un certo livello evolutivo, quando il cervello si fa complesso e dotato di corteccia cerebrale, che è il luogo della consapevolezza e del pensiero. Nemmeno si dorme per riposare il corpo, come il buon senso parrebbe suggerire: se rimanessimo sdraiati tutta la notte senza muoverci, al mattino saremmo comunque distrutti dalla fatica e dal sonno.

Quel che è certo è che si dorme per sognare, e durante il sogno il nostro cervello non riposa affatto, ma anzi ha una attività intensissima. Ai miei tempi la spiegazione ufficiale del sogno era che servisse per travasare i ricordi dalla memoria a breve termine a quella a lungo termine: una specie di sbobinamento dell'esperienza diurna, forse per scegliere che cosa abbia importanza ricordare. Al momento mi parve una spiegazione accettabile, ma oggi mi domando perché mai dovremmo rivedere la nostra giornata sotto metafora invece che in chiaro.

Lasciato l'istituto, continuai a baloccarmi nel mio interesse per il mondo dei sogni nella letteratura (già da bambino avevo letto un libro che ricordo ancora: “l’omino che fermava i sogni”) e nel cinema, in quei rari film che hanno un contenuto fortemente onirico, come l’amato Eyes Wide Shut di Stanley Kubrick. Ci ho ripensato di recente rivedendo uno splendido film che ha avuto scarso successo di pubblico, specie in Italia - forse anche a causa del titolo. Il film è Eternal sunshine of the spotless mind, una suggestiva storia sulla possibilità di cancellare i ricordi, che si svolge all'interno del sogno di un amante deluso che si affanna a mettere al riparo i propri ricordi che scioccamente aveva desiderato cancellare.

Perdere i ricordi di quello che abbiamo vissuto, anche dei momenti brutti, sarebbe come non aver vissuto affatto.

La Ballata del Ratto Baratto (parte 4/4)

2011-11-26T17:14:00.001+01:00

(3 - continua)

Capitolo 4

La vita è così più strana di come la gente possa immaginare, sia che si tratti di persone, cani, gatti, civette, ratti, anguille, coccinelle o bombus terrestris. Il Ratto Baratto riebbe la Topina Dorata, la Felicità e l’Amore. Anzi, ne ebbe (dal suo cuore, almeno) molto più di prima. E allora? Perché la storia non si ferma qui come tutte le storie che si rispettano, con un bel:
…si sposarono, ebbero 4 vispi topini, e vissero felici e contenti.

The End

In effetti il ratto aveva già ordinato un finale siffatto quando… ma andiamo con ordine. Tutti noi abbiamo, sotto sotto, nascosti da qualche parte, un angioletto e un diavoletto. Uno serve all’altro per fare di noi un essere che ne valga il nome. Cosa spinge una tenera mamma a gettarsi nelle fauci della Faina per salvare i suoi piccoli? Cosa spinge il Vampiro ad aprire gli occhi quando cala il sole ed emerge l’oscurità? Cosa fa coprire di peli il lupo mannaro nelle notti di luna piena, e lo spinge a cercare carne e sangue? I loro angeli e i loro diavoli. Fu il suo diavoletto che quella notte svegliò dal sonno il Ratto Baratto e gli fece abbracciare la sua topina per condurla nella campagna, per un baratto. E nel buio fu il suo piccolo angelo che lo chiamò e lo mise di fronte alla sua colpa. Il ratto si guardò attorno rabbrividendo. Per nulla al mondo avrebbe rinunciato alla topina dorata. Per nulla al mondo avrebbe veramente fatto quello che stava per fare. Si riavviò al buco sotto il granaio, in silenzio per non svegliarla. Ma non fece abbastanza in silenzio, la topina si svegliò, ed era nel mezzo della campagna anziché nel giaciglio di quella che credeva essere la propria tana.
Gli parlò con tristezza: «Lo hai rifatto. Mi hai barattata, mi hai abbandonata. Cosa hai avuto, almeno, in cambio?»
Il Ratto Baratto ebbe un sobbalzo (di quelli che hanno i ratti quando qualcuno gli parla all’improvviso di notte…). Cercò con dolcezza gli occhi della topina e le si avvicinò per strofinare il tartufo:
«Perdonami. Ma non ti ho barattata, non l’ho fatto. E ti sto riportando a casa» .
Ma la topina ritirò il piccolo muso. Aggiunse solo: «No. Non ti perdono più. Questa volta è un addio» .
«Non puoi farlo: sai, è il cuore che non te lo permetterà. Prima si riempirà di marmellata, che poi diventerà melassa e…»
«Quello che vale per un ratto non è detto che sia vero anche per un topo. Se tu non sei capace di imbrigliare il cuore, non è detto che non la sia io. Non voglio dar ascolto ad un piccolo stupido cuore, per svegliarmi una notte sola nel bosco, mentre la Civetta mi vola sulla testa con l’acquolina in bocca. Me ne vado, per il bosco da sola, è vero, ma per trovarmi un buco tutto mio, magari al sicuro sotto una Quercia»

La piccola topina color dell’oro si girò e si mise a camminare (morbida e col piccolo codino come sempre, ma con gli occhi molto meno innocenti) da sola verso l’oscurità della notte. Il Ratto Baratto non la seguì.
Tornò invece nel suo piccolo giaciglio nel piccolo buco sotto il granaio, e si accorse che si era già fatto molto freddo. Al mattino il suo cuore era immerso nella marmellata. In capo a una settimana nuotava in una melassa ancora più densa della Nostalgia: il fango della Sofferenza. Camminò e camminò, per cercare la topina e riportarla sotto il granaio. Era certo che il suo non fosse l’unico cuore a soffrire.
Cercò e cercò, ma non la trovò. Tornò nel granaio, cercò quello che era rimasto della pergamena (il solito pezzo di giornale), scrisse un poco di quello che sgorgava dal piccolo cuore, e lo affidò ad un corvo fidato, che volando alto sulle ali la potesse trovare.

«La gente parla di come erano diversi
i giorni che sono passati
di come le cose andassero bene
di come le cose avessero un sapore
nei giorni che sono passati
ma è perché hanno dimenticato
è perché se lo sono immaginato
di come stavano nei giorni che sono passati.
Eppure io so che avevo te
nei giorni che sono passati
e so che ero felice
e darei la vita per riavere
i giorni che sono passati»

Il Corvo trovò la topina dorata e le passò la piccola poesia senza rime. La risposta non venne mai. Venne invece la Notizia che mai il Ratto Baratto sarebbe stato capace di immaginare.
La piccola topina dorata aveva trovato casa e assistenza presso un gatto giù in paese. Un cosa? Già, un grasso, unto, infido, GATTO. Non c’è peggiore incubo per un Ratto Baratto. Così, quatta quatta, era arrivata una nuova lezione, anche se questa volta troppo tardi. La Felicità è un intero. E il Ratto Baratto si sentiva una metà: la metà spaiata di qualche cosa che solo intera aveva significato vivere. Anche quando era stato separato la prima volta dalla sua topina, anche quando non sapeva dove lei fosse, anche quando la stava tradendo nella notte, aveva sempre saputo che da qualche parte, sulla terra o nel cielo, al buio o alla luce c’era l’altra metà. (Ora vedeva con chiarezza che lo aveva saputo perfino prima di incontrare per la prima volta sulla neve la sua topina dorata).
Ma ora lui solo era una metà, mentre lei era la metà di un’altra cosa, di un’altra felicità, di un altro amore. La cui altra metà era un gatto. I conti del mondo non tornavano più. Per quanto si fossero potuti contare e ricontare ratti, topi, mammiferi, animali, esseri viventi, molecole, atomi, stelle, il risultato sarebbe stato sempre e inequivocabilmente uno e uno solo per il Ratto Baratto. Un numero dispari, un numero spaiato, un numero e metà: una metà di troppo per la simmetria dell’Universo. Il ratto si sentiva un pezzo di ricambio per una macchina che non ne aveva alcun bisogno. Non c’era che una cosa da fare. Tornare nella valle, attendere la notte e invocare una Stella Cadente.

Ma non ci fu nessuna stella quella notte, come non ce ne furono per tutto il tempo della neve. Arrivò il disgelo, e ancora il ratto passava ogni notte con il muso alzato a scrutare il cielo. Non ci furono stelle cadenti quella primavera e non ce ne furono quell’estate: non se ne videro neppure nella Notte di San Lorenzo. In realtà il Ratto Baratto non vide più una stella cadere (come non riebbe più la Felicità).

Epilogo

La morale potrebbe essere: questa vita è già abbastanza avara. Non molti hanno la fortuna di incontrare la Felicità, pochi la ritrovano se la gettano. Nessuno può riaverla una terza volta. Se vi sembra una storia troppo malinconica da essere raccontata, sappiate che le parti più tristi vi sono state risparmiate. Per esempio, quel che fece il povero Ratto Baratto quando gli giunse la notizia che la topina si sposava con il gatto di campagna…

Un altro epilogo?

Veramente esiste più di un finale a questa storia. Per esempio c’è quello (intitolato La Triste Storia Della Topina Dorata) in cui il finale è visto dagli occhi della topina. Qui si scopre che in realtà la topina non aveva mai guardato con molta attenzione il Ratto Baratto, tanto da non essersi neppure accorta che fosse un Ratto. Prova che non narro bugie è che non vi aveva visto nessuna differenza con il proprio gatto di paese.
Non c’è niente di strano in tutto questo: spesso i topini (e non solo loro) quando guardano non vedono quello che c’è ma quello che vogliono vedere; e capita che guardando un ratto non vadano oltre le prima tre dita delle zampine e diano per scontato il resto. Ma i nostri sensi sono dispettosi, almeno quanto i cuori. E così capitò che, un brutto giorno per la topina, la Fata dei Ratti decise di mettere fine alle sofferenze del Ratto Baratto.
«Hai peccato di stupidità e ingordigia, e lo hai fatto due volte» gli disse la fatina in sogno (alla fine infatti, sul far del nuovo autunno, il ratto aveva infine rinunciato a scrutare il cielo in cerca di una stella cadente e si era lasciato cadere addormentato) «però hai dimostrato un cuore puro, tenace e fedele al tuo sentimento. Ti perdono, e credo davvero che sarà l’ultima ultima ultima ultima ultima ultimissima volta che ne avrai bisogno»
Gli passò una mano sul cuore, per pulirlo dalla marmellata che ne traboccava.
Quando il Ratto Baratto si svegliò, davanti ai suoi occhi stava (dolce, tenera, morbida, con gli occhi innocenti e il codino corto) una tenera topina, bianca e lucida come una stella che cade.
E… meraviglia, se ne innamorò all’istante (questa volta sapeva cosa fosse l’Amore e lo riconobbe subito). Fu quando la Topina Dorata lo seppe che i suoi sensi, forse in combutta con il cuoricino (che tutto sommato anche lei aveva, piccino piccino e nascosto dietro lo stomaco) finalmente videro il Ratto Baratto così com’era, così come lo avevano visto forse una volta sola, tanto tanto tanto tanto tempo prima, in mezzo alla neve: aveva graziose orecchie sensibili, morbidi baffetti sensuali, un elegante pelo argenteo, unghie lunghe e curate e, alla fine, un cuore sincero.
Qualche cosa a che fare con il suo gatto di paese? Il suo cuore si riempì all’istante di marmellata densa e malinconica, e fu allora che andò a rileggere le traballanti poesie senza rime di quello che una volta era stato il suo Ratto Baratto. Ma non fu più in grado di ritrovarle, e non ne ebbe mai più altre, perché i mici di paese, si sa, non solo non conoscono le rime, ma non sanno neppure scrivere.

Qualsiasi sia il vostro finale preferito, la morale non cambia: la vita è sempre avara. Non molti hanno la fortuna di incontrare la Felicità, pochi la ritrovano se la buttano.

(fine)

La Ballata del Ratto Baratto (parte 3/4)

2011-11-19T08:00:00.000+01:00

(2 - continua)

Capitolo 3

Passarono i giorni ma il cuoricino del Ratto Baratto non ne voleva sapere di accettare le direttive della testa e dello stomaco. E quel che era peggio è che faceva tanto chiasso da rendere introvabile la Felicità. Il ratto cercò di ritrovarla facendosi leccare pelo e baffi dalla topina corvina, e strofinando spesso il piccolo tartufo al suo. Cercò di ritrovarla moltiplicando i baratti, e si trascinava da una parte all’altra portando montagne di cose, perlopiù inutili come le foglie gialle di quell’autunno, sassolini o ali colorate di farfalle di fine stagione. Scambiò la topina a pelo lungo molto prima di quanto avrebbe immaginato, e la scambiò per pochi grani di granoturco soffiato. La marmellata della Malinconia si trasformò nella melassa della Nostalgia, mentre la Felicità, bisognava ammetterlo, era sparita del tutto, così all’improvviso come era arrivata.
Solo che adesso che il Ratto Baratto la conosceva, si accorse che era impossibile viverne senza. Era diventato svogliato, e assai poco scaltro nei baratti, ragion per cui dimagriva di giorno in giorno. Ma neanche lo stomaco se ne lamentava: sembrava proprio che a comandare tutto adesso fosse lo stupido cuore… Ecco imparata una nuova lezione: così come un giorno aveva saputo che la sensazione strana era la Felicità, oggi, senza che ancora nessuno gliene avesse mai parlato, il Ratto Baratto sapeva che la Felicità era l’Amore.
Strana cosa, l’Amore, se ti apre dei buchi così grossi in un cuore così piccino.
Passò un autunno malinconico e venne un inverno triste. Una notte in cui la luna piena illuminava a giorno i campi gelati attorno alla fattoria, il ratto scambiò un chicco di frumento un po’ ammuffito («ma in parte ancora mangiabile» , si disse, barando con se stesso, perché anche i Ratti Baratti hanno una coscienza e devono farle rapporto) con un pezzetto di pergamena (era un pezzetto bruciacchiato del bordo di una pagina di giornale, uscito dalla stufa di ghisa del fattore, ma il ratto lo chiamò proprio «pergamena») e un carboncino (proveniente dalla stessa stufa: il ratto aveva frugato fra i rifiuti nel bidone vicino alla casa).
La melassa era più densa del solito, e il ratto si sentiva come se il modo migliore per alleggerirsene fosse di metterne un po’ sulla carta.

Così cominciò a scrivere:

«Se io potessi averti,
ancora solamente una volta.
Se io potessi baciarti,
ancora solamente una volta.
Se tu potessi stringermi,
ancora solamente una volta.
Se tu potessi amarmi,
ancora solamente una volta.
Se questa fosse la tua casa,
ancora solamente una notte.
Se noi potessimo essere,
ancora solamente una vita».

Certo non era una grande poesia (i ratti non sanno cosa siano le rime) ma nonostante fosse di melassa pura si accorse che invece di alleggerirsene il cuore ora ne traboccava addirittura. Fuori, nel gelo sotto la luna, immerso nella Nostalgia, incapace di pensare ad un nuovo baratto o anche solo ad una nuova mattina, il Ratto Baratto si accorse che negli occhi gli brillavano riflessi lucenti. Erano forse le lacrime che gli colavano a rivoli dagli occhietti neri lungo il pelo grigio? No: stava nevicando, e gli nevicava addosso, e la melassa gli impediva persino di muoversi per cercarsi un riparo.
«Rimarrò qui e sarà quel che sarà» si disse il ratto.

Quando i larghi fiocchi smisero di cadere, riapparvero la luna e un cielo colmo di stelle all’inverosimile. Quella stessa luna che il Ratto Baratto si era illuso di poter ottenere con un tradimento (ormai lo chiamava così, non più un baratto), e ora sapeva invece d’aver gettato. Il ratto non era più grigio, ma bianco da tanta neve gli si era posata addosso. Scrollò il lungo muso e guardò la vallata innevata, con gli alberi così carichi da sembrare semplici mucchi di neve. Ebbe una stretta al cuore: non era la stessa notte in cui il cielo gli aveva donato la topina dorata? Alzò gli occhi alle stelle e si trovò a sospirare: «Ho sbagliato. Ero solo un povero ratto ignorante, e non sapevo distinguere altro che il pecorino dal grana». «Ma oggi so cosa ho perso: ho perso l’Amore, che mi portava la Felicità. Fa che non sia così per sempre…»
Nell’alto del cielo una stella sembrò brillare un poco più forte, poi esitare un attimo, quasi spegnersi. Alla fine scivolò una striscia luminosa, più luminosa di ogni altra stella, a solcare per una memorabile frazione di tempo la cupola della notte.
«Una Stella Cadente!»
«Già, una stella cadente» gli fece eco una voce. Era la voce della Fata dei Ratti, che all’improvviso era lì, di fronte a lui, circondata dalla pallida luce calda come di un lampione, avvolta in quel suo manto così candido da sembrare azzurro.

«…e per la seconda volta in un anno» proseguì. «Ci deve essere un motivo ben serio perché sia successo. Vediamo un po’, mio caro Ratto Baratto, dov’è la tua compagna, la topina dorata?»
Il ratto provò una sorta di nodo allo stomaco. Se fosse mai andato a scuola (ma i ratti per loro fortuna a scuola non ci vanno) la situazione gli avrebbe ricordato un’interrogazione di matematica, e si sarebbe guardato attorno in cerca della lavagna.
«La topina non c’è, Fata. L’ho barattata». I baffi gli penzolavano dal muso come fossero piccoli spaghi bagnati.
«L’hai barattata. E con che meravigliosa meraviglia hai barattato la tua compagna, Ratto Baratto?»
«Io… non… non lo ricordo, Fata».
«Hai barattato la tua Compagna, il tuo Amore e la tua Felicità, ma non ricordi neppure con cosa?»

Il ratto arricciò il muso in una smorfia di dispiacere. Le orecchie erano afflosciate come carte di caramella buttate, i baffi ormai scivolavano sulla neve, la coda era così arrotolata sotto la pancia da spuntare davanti al muso. Il Ratto Baratto era l’immagine stessa dell’avvilimento.
Era così avvilito e mogio da essere buffo. E alla Fata (che tentava di mostrare un cipiglio severo, ma era Fata e come tale piuttosto buona) scappò prima un sorriso, poi una risata sincera. Rideva e rideva, e se cercava di trattenersi (dopo tutto era una Fata, no?) scoppiava a ridere ancora più forte, mentre le lacrime le scendevano dagli occhi.
«Vai, Ratto Baratto, torna a casa nel tuo piccolo buco sotto il granaio, ché è una notte troppo fredda per bighellonare. Credo proprio che la tua topina dorata sia là ad aspettarti. E cerca di trovarti un nuovo nome».

(3 - continua)

La Ballata del Ratto Baratto (parte 2/4)

2011-11-17T09:05:00.001+01:00

(1 - continua)

Capitolo 2

Il Ratto Baratto andava avanti a scambiare croste di pecorino con profumati pezzi di gorgonzola o di robiolina, ma, senza che neppure se ne accorgesse, non gli capitava mai di desiderare di scambiare nel sonno la dolce topina color dell’oro. Sentiva una sensazione sconosciuta venire da un posto nuovo, un poco sopra lo stomaco, da quel cuoricino che gli batteva più distintamente quando lei gli lisciava il pelo, gli leccava i baffi, gli si strofinava sul piccolo tartufo. Sapeva che quella cosa serena e struggente che veniva dal cuore non era né fame, né sazietà, né sonno né attività: era la Felicità. Non gli era mai mancata prima perché non ne aveva mai sentito parlare, né sapeva capire con esattezza perché fosse ora all’improvviso felice. In realtà pensava di esserlo perché la vita è meravigliosa e vale la pena di essere vissuta anche da («specialmente da» pensava) un Ratto Baratto.

«Così come un giorno mi è cresciuto questo bel pelo, e un altro i baffi» pensava, «un giorno, semplicemente, sono divenuto un ratto abbastanza grande per essere felice» .

Certo, c’erano i giorni buoni e quelli cattivi, c’erano angioletti e diavoletti, croste di pane secco e mascarpone fondente, ma sempre il ratto era felice e credeva fermamente che non sarebbe mai potuto essere altrimenti. Mai dire mai (e neppure pensarlo! Non date mai niente per scontato, neanche se siete ratti di campagna!).

Un brutto giorno il Ratto Baratto incontrò una topina d’angora, dal pelo lungo e corvino, come erano del color del corvo nella notte i suoi occhi superbi e la sua lunga coda aristocratica. Il ratto pensò: «questa topina è esattamente quello che fa al caso di un Ratto Baratto con le maiuscole come sono io. È giusto quello che manca ad un ratto felice: quando l’avrò forse riuscirò anche a volare e chissà, forse a barattare l’anguria con la luna nel cielo».

In realtà non capiva esattamente perché il suo cuoricino (appena sopra lo stomaco) invece di gioirne sembrava si fosse riempito di una densa marmellata di malinconia, quella notte che nel sonno portò la topina dorata fuori dalla tana, senza neanche curarsi (o lo fece forse a proposito?) di lasciarla nella calda tana di qualche altro rattino. Il ratto pensò: «Stupido cuore, non capisce il baratto. Non è intelligente come il mio stomaco, che mi suggerisce sempre per il meglio. Ho graziose orecchie sensibili, ho dei morbidi baffetti sensuali, ho un elegante pelo argenteo, unghie lunghe e curate e uno stomaco spazioso» (solo per un pelo non aggiunse la parola «modestia» all’inventario delle qualità…). «Che bisogno c’era di quel cuoricino di cui nemmeno mi ero mai accorto?»

(2 - continua)

La ballata del Ratto Baratto (parte 1/4)

2011-11-15T08:00:00.000+01:00

La ballata del Ratto Baratto

di Gaetano Bottazzi

edizioni del formaggio

tiratura limitata a due copie

10 novembre 1990

«ho visto cadere una stella
e ho desiderato te»

Capitolo 1

il Ratto Baratto era un ratto (molto) sbarazzino. Mangiava formaggio, abitava nei buchi, e aveva l’abitudine di scorrazzare, non visto, a barattare ciò di cui si era stancato con le cose nuove che appartenevano agli altri. Barattava qualche focaccia masticata con un po’ di mollica ancora calda, una castagna ammuffita con del pop corn, noccioli di ciliegia con spagnolette. Magari un soldino bucato con una ciabattina da masticare per prendere sonno, nel suo piccolo buco sotto il granaio.

Ogni tanto non disdegnava la compagnia di qualche topina, ma mai più di un poco: poi nel sonno la portava fuori dalla tana (piano piano per non svegliarla) e la scambiava nel buco di qualche ratto addormentato. A volte con altre dolci rattine, più spesso con gustose croste di gruviera. E così la sua vita scorreva, stagione dopo stagione. Fino a che un giorno, senza preavvisi né presentimenti, accadde che incontrò la Topina Dorata. Era una notte di mezzo inverno, e il ratto, approfittando di una nevicata che aveva un poco riscaldato il gelo dell’aria, se ne andava indaffarato per la vallata lasciando piccole impronte di piccole unghie sulla neve fresca, domandandosi che cosa mai avrebbe potuto scambiare se tutto era nascosto a riposare al caldo di quella coltre uniforme. Il cielo era limpido e il Ratto si fermò a contemplare con desiderio la luna di formaggio che illuminava quel paesaggio rinnovato dalla neve.

«Luna, non dormire sonni tranquilli! Un giorno scambierò anche te, con una fetta di anguria mezza mangiata, e allora che faccia farà la gente affacciandosi dalla finestra di notte!»

Ridacchiò, soprattutto al pensiero della Civetta, che alla luce dell’anguria avrebbe faticato un bel po’ a individuare un topino a passeggio di notte. Fu mentre guardava la fetta di luna e l’immaginava con i piccoli noccioli neri al posto dei crateri, che vide la Stella. Una stella che, prima piccola piccola, invisibile fra i milioni di compagne della notte, fece un guizzo, divenne un poco più luminosa, e in un attimo scivolò in basso, spegnendosi nell’arco di un breve, lunghissimo viaggio. Era una Stella Cadente, e il ratto sapeva che avrebbe potuto chiedere alla Fata dei Ratti di esaudire un desiderio. Il bello è che è proprio così: quando una stella cade (perché ha deciso di barattare la propria bellezza, immortale e immobile nel firmamento, con un guizzo di esaltante follia) si apre per un attimo la porta attraverso cui su in cielo possono udire la nostra voce. Se ne vedete una, potete parlare attraverso quella porta. Se il desiderio è abbastanza puro, ed espresso con l’anima anziché con lo stomaco, vi sarà esaudito veramente.
(Come si può sapere quale parte del corpo ha espresso il desiderio? È molto semplice: se vi capita di avere l’acquolina in bocca, allora è stata lo stomaco. Se vi sentite un prurito sul cuore, allora è stata l’anima… per il futuro non scordatevene, perché è un buon modo di sapere se state facendo la cosa giusta).
Comunque il ratto alzò il tartufo, rizzò le piccole orecchie, tese i baffi tremanti per l’emozione, e disse: «Voglio… vorrei…» (si corresse) «vorrei fare questa notte il più bel baratto della mia vita» e guardò la luna nel cielo. Siccome non succedeva niente aggiunse: «in cambio darò… la vita che ho vissuto fino ad oggi» . Sentì piccoli passi leggeri graffiare la neve dietro di sé. Si girò di scatto (i ratti si girano sempre di scatto, a volte con un buffo salto, se sentono nella notte dei passi alle spalle) e la vide. Dolce come il miele, tenera come l’amore (che il Ratto Baratto non sapeva ancora cosa fosse), morbida come la calda terra arata d’autunno, gli occhi innocenti come la sua anima, un codino corto corto come un cucciolo da accudire: stava muso a muso con la più meravigliosa delle topine dorate che avesse mai saputo immaginare.

(1 - continua)

Gotham City

2011-11-13T09:22:00.001+01:00

C'è una vecchia puntata televisiva di Batman (quello in mutande e con la pancia ed il piccolo Robin) dove Joker acquista i giornali e la TV di Gotham City e a furia di pubblicare notizie false riesce a farsi eleggere sindaco. Il municipio è invaso dalla sua ghenga di banditi che saccheggiano la cosa pubblica, portano via carrettate di denaro e festeggiano negli uffici con ragazze facili, mentre la polizia osserva perplessa e impotente. Dopo qualche dubbio lo stesso sindaco precedente entra a far parte della cerchia del Joker, mentre Batman diventa un nemico pubblico.

wheels for the mind

2011-10-06T07:19:00.002+02:00

Ho acquistato il mio primo computer, un Apple IIc, nel 1985. Senza di lui la mia vita non sarebbe stata la stessa.

pizza da asporto

2011-10-05T21:49:00.000+02:00

Nel paese vicino a casa mia, lungo il fiume dove la pianura diventa collina, c’è una piccola pizzeria “da asporto”. È una pizzeria in piena regola, con la pizza sull’insegna luminosa, con il forno a legna, un’ottima pizza e una gestione familiare; lui giovane e cotto dal fuoco impasta davanti al forno, lei giovane e vivace prende gli ordini e sforna le pizze. Non c’è lo spazio per i tavoli, la gente ordina per lo più al telefono e poi viene a ritirare. Piatte, ben cotte e croccanti, le pizze nel tragitto verso casa si raffreddano e prendono un po’ del sapore del cartone, ma rimangono buone quanto basta per avere ogni sera la fila di clienti. Naturalmente in un angolo c’è il frigorifero con la Coca Cola, l’acqua minerale e la birra, bottiglia piccola e bottiglia grande. I clienti parcheggiano le automobili alla meglio lungo il bordo della strada e aspettano avanti al banco gli ultimissimi minuti di cottura. C’è il papà con in braccio la figlia (perché lui è appena tornato dal lavoro e non si vedono da tutto il giorno), e la madre che si capisce che è il capitano della barca perché quando lui sceglie da bere cerca l’approvazione negli occhi di lei. Magari la bimba ha le trecce o i fiocchetti, il maschietto un po’ più grande ha la maglia della squadra da calcio e sta spiegando qualche cosa con molto entusiasmo e con la voglia di essere ascoltato, e magari ce n’è anche uno ancora in fasce che non parla ancora, perché di solito sono famiglie giovani, e a volta anche carine. Specie lei, che non ha ancora perso la voglia di piacere. Hanno deciso di getto che questa sera si mangia pizza, perché lui è in ritardo o magari invece in anticipo, perché un casino a impedito di cucinare, o perché c’è un piccolo blues della giornata da cancellare con una pizza napoletana ed una birra gelata. Scendono da auto modeste, utilitarie, che spesso hanno raggiunto il momento di essere cambiate. Ma sono sorridenti, perché sono una famiglia, che è una squadra nella società, il nucleo di quello per cui la natura ci ha messo al mondo, la “ragione in cui credere”. Sono in qualche modo un’isola di sicurezza nel torrente della vita, un Fort Apache di fronte alle difficoltà. Magari sarebbero anche più felici se non ci fossero preoccupazioni sul pagamento del mutuo, se il lavoro fosse più sicuro e meno noioso, se potessero fare una vacanza più lunga e se potessero alzarsi un’ora più tardi al mattino. Le cose andrebbero meglio se l’azienda non delocalizzasse la produzione in Cina e se al governo ci fossero meno ladri.
Io a prendere la pizza ci vado da solo perché Carolina è l’unica bambina al mondo che ha deciso che la pizza non le piace, e quando siamo assieme preferisce che sia io a cucinare in casa mentre lei apparecchia la tavola con cura tutta femminile. Però anche da solo mi piace guardare le squadre delle famiglie che arrivano, mi piace ascoltare la cosa che la bambina in braccio ha da raccontare al papà, mi piace se lui e lei hanno una piccola tenerezza nel tornare in auto. E penso a come mi sia impossibile capire chi a questo amore semplice preferisce rinunciare, per sete di potere, per fame di denaro, per bisogno di lusso, perché vuole l’amante di rappresentanza, la sportiva di moda, la borsa della boutique che costa più dello stipendio di un operaio, perché vuole andare nella spiaggia esclusiva in Versilia e si brucia la vita tirando cocaina, cercando di fottere gli altri, facendosi il sangue cattivo, in un girone di amanti, puttane, puttanieri, falsità e tradimenti.
Che poi chi lo sa, che delusione sarebbe seguire la storia della famigliola di lì a dieci anni, per scoprire come le speranze siano andate disilluse, come il bambino con i riccioli sia diventato uno stronzo o che qualcuno ha tradito aprendo la porta di Fort Apache e ha lasciato entrare il nemico.
Però nel crepuscolo mi piace parcheggiare vicino a quella pizzeria e curiosare in quel minuto della vita degli altri. È un film che preferisco decisamente a quelli di "supereroi".

una motociclette per Blue

2011-09-14T21:06:00.002+02:00

"... solo i figli di papà potevano sperare di possedere sia una due che una quattro ruote, e la scelta era ovvia: io ebbi una Fiat 500 blu usata che imparai a guidare e infine assorbito dagli studi universitari ed alle ristrettezze degli studenti, alla due ruote non pensai più. Non mi tornò in mente neppure quando neolaureato in medicina, l’esercito mi offrì il mio primo lavoro, “sottotenente medico di complemento”, e mi elargì il mio primo stipendio. Checché se ne possa pensare, quello con la divisa fu l’anno più bello della mia vita, e la cosa vale anche per molti colleghi che ebbero la ventura di servire per un anno come giovani ufficiali. Io ero di servizio alla caserma di Pagano, il distretto militare nella Milano degli anni ottanta, la “Milano da bere”, quella bella ed ottimista uscita dai cupi anni di piombo e inconsapevole di ficcarsi nelle secche della seconda repubblica della Lega, dei post craxisti, Berlusconi e la Moratti. Avevo una Golf Diesel bianca, uno stipendio fisso di 1.250.000 lire al mese, il primo amore (quello che non si scorda più) proprio a Milano e un futuro tutto da vivere. Bruciavo dalla voglia di professare la medicina, ma se avessi avuto sentore di quali compromessi e amarezze elargisce la vita lavorativa vera non avrei lasciato il mio nido a Milano e la bella divisa con la stelletta. Comunque, per non divagare, nonostante lo stipendio, la bella città ed il tempo libero, non mi venne in mente che avrei potuto cercare in qualche garage una Honda Four usata o magari l’ultima delle Moto Morini..."

prosegue su motocicletteblog.it

Notte di San Lorenzo

2011-08-10T08:00:00.006+02:00

«I've seen a shooting star,

and I thought of you» (Bob Dylan)

«ho visto cadere una stella

e ho desiderato te» (Il Ratto Baratto)

Il desiderio fa parte della natura umana. Vedere cadere una stella mi da diritto ad esprimere un desiderio. Sin da bambino, allora il dieci di agosto si era al mare in Versilia, mi si diceva: "hai visto una stella cadente? Esprimi un desiderio". La notte di San Lorenzo è un rito, e sono i riti e le ricorrenze che rendono l’anno più interessante. Nel passato ho caricato in auto amici, fidanzate, famiglia, per raggiungere la collina dove il cielo è più pulito e nero per godere dello spettacolo del cielo stellato che in città non si può vedere.
Una notte, quando ero giovane e bello, stavo dormendo in una sperduta sede di Guardia Medica, sull’Appennino fra la pianura padana ed il Mar Ligure. All’improvviso senza una ragione al mondo, apro gli occhi: la piccola finestra è aperta e nell’oscurità il cielo appare blu. Non ho neanche il tempo di rendermi conto che non sto dormendo quando vedo per un istante, nitida e precisa, la scia luminosa una stella cadente tagliare da una parte all’altra proprio quel minuscolo pezzetto di cielo. Davvero ho visto una stella cadente? Mi sono svegliato esattamente nel momento preciso in cui cadeva una stella? Ancora oggi io credo di averla vista per davvero, di non essermela sognata e di avere, suggestionato, in realtà aperto gli occhi solo dopo. Il pensiero corre al primo amore, finito da poco per correre più libero e leggero lungo la vita che ho davanti. Nella notte perso che mi manca, che vorrei poterla abbracciare ancora e ‘desidero’ che lei sia di nuovo mia. Il giorno dopo le telefono, la cerco, la raggiungo, ed evidentemente il primo amore non era ancora del tutto esaurito per nessuno dei due. (È per lei che anni dopo ho scritto Il Ratto Baratto).
Sono passati anni. Sto viaggiando in auto nella notte, con un amore nuovo, di ritorno da una pizzeria in collina. Realizzo che è il dieci di agosto, e infilo l’auto in una stradina fra i campi. Un vento furioso agita l’erba e ci colpisce il viso con ondate di aria calda. Il cielo è limpido e pulito più che mai e sembra una volta di stelle. Stelle che cadono che sembrano fuochi d’artificio. Potrebbero non realizzarsi i desideri espressi in una notte magica come quella? Desidero di avere una famiglia tutta mia e desidero di avere dei figli. Non c’è nulla di particolarmente irrealizzabile in un desiderio così, ma ho pensato spesso a quella notte quando ho avuto una moglie ed una figlia (no, non con lo stesso amore di quella notte). Ci ho pensato ogni volta che ho portato la mia famiglia sulla collina nella notte di San Lorenzo.
Poi, ad un certo punto, la famiglia si è dissolta. L’anello inaspettatamente difettoso è saltato e la catena si è spezzata. Oggi ho una figlia ma non ho più una famiglia. Immagino di non poter recriminare nulla a quelle stelle: il desiderio dopo tutto era stato realizzato. Sono stato con mia figlia sulla collina: c’era un profumo di buono, una tiepida aria estiva ed una vista delle luci nella pianura che sembrava di essere a Los Angeles sulle Hollywood Hills. Ma il cielo era così nuvoloso che si intuiva a malapena la luna. Neanche una stella.
Questa sera è nuovamente, una volta di più, la Notte di San Lorenzo.

“Tonight I'll be on that hill 'cause I can't stop,
I'll be on that hill with everything I got,
Lives on the line where dreams are found and lost,
I'll be there on time and I'll pay the cost,
For wanting things that can only be found
In the darkness on the edge of town”
"Questa notte sarò su quella collina perché non posso fermarmi, sarò su quella collina con tutto ciò che ho, vite sul confine dove i sogni si trovano e si perdono, sarò là per tempo per pagare il prezzo di volere cose che possono essere trovate solo nell’oscurità ai bordi della città". (Bruce Springsteen, 1978)

era una notte buia e tempestosa

2011-05-18T14:35:00.003+02:00

Michele aveva perso le sue biglie. Io, da qualche anno, ho perso la mia felicità. A scopo simbolico potrei dire dal giorno del mio cinquantesimo compleanno. Non l’avrei pensato davvero quella sera: guardavo il sole tramontare nell’oceano, da una spiaggia di sabbia, dove sotto il riparo di un gazebo in legno mangiavo scampi alla griglia pescati di fresco. Questo per dire che non puoi mai dire, nella vita. Ma non mi sono perso d’animo: conto ancora di ritrovarla, con gli interessi maturati.

Intanto ho acquistato un MacBook Air (quello che avevo me lo hanno portato via i ladri, dalla mansarda). Ci ho caricato un programma, Scrivener, e ho scritto quattro titoli. Di libri. Da scrivere. In qualche modo più o meno incastrati l’uno nell’altro, o quasi.

Non so se riuscirò a scrivere il primo, ma ho intenzione di provarci. So cosa raccontare ed ho anche trovato uno stile (da copiare) per farlo.

Nel frattempo immagino che non aggiornerò il blog, o magari di rado. Però ci sono, sto battendo sui tasti del portatile. Aspettatemi.

Jack Spavaldo

2011-04-19T22:09:00.006+02:00

Un racconto apocrifo vuole che Jack lo Spavaldo si sia incontrato oggi con la Volpe, sua nemesi e in definitiva il compimento stesso del senso della propria vita. Narrano che Jack abbia emesso un sordo brontolio di minaccia da far agghiacciare il sangue, e che abbia offerto la spavalda fronte al nemico senza mai piegare di lato di un solo grado, sia pur indietreggiando nel contempo sensibilmente ma irrevocabilmente, fino a trovarsi a distanza di sicurezza dalla fiera. Non si prenda questo atteggiamento per cialtroneria, ma piuttosto per sottile strategia dettata dall’infallibile istinto. Pare infatti che i Jack Russell attacchino sì l'infida volpe in campo aperto, ma mai quando il plotone sia inferiore di numero alla mezza dozzina…

sesso (capitolo primo)

2011-02-28T08:00:00.006+01:00

Questo Sesso è una cosa complicata, soprattutto per il fatto che essendoci dentro fino al collo, abbiamo una visione limitata del suo orizzonte. Possiamo descrivere con una certa obiettività il comportamento sessuale del moscerino della frutta, ma quando arriviamo al comportamento nostro è tutto un altro paio di maniche.

Premessa essenziale per parlare seriamente di Sesso è chiarire il luogo comune che vuole che all’uomo piaccia far sesso come “un animale”. Gli animali non fanno Sesso: gli animali si accoppiano al fine di riprodursi. Nel mondo animale la femmina si accoppia quando è fertile, cioè durante l’estro (e il maschio, va da sè, si adegua). Gli animali non provano attrazione fisica reciproca in periodi diversi da quello della fertilità; quando la femmina ovula percepisce l’onda ormonale ed emette segnali di qualche tipo (visivi, olfattivi…) che irresistibilmente richiamano i maschi della sua specie, con modalità del tutto differente fra animale ed animale: per esempio la gatta la da a tutti i gatti, mentre per animali rissosi come i rinoceronti è questione di chi vince la lotta a cornate fra i maschi, o per gli elefanti è un privilegio del capobranco. Badate che per il maschio l’accoppiamento è un richiamo irresistibile, che neutralizza persino all’istinto di sopravvivenza, ma è limitato a quel preciso istante. Ed in nessun caso il rapporto sessuale stesso è oggetto di fantasia o di particolare elaborazione. Si tratta di portare il seme maschile a contatto dell’ovulo femminile, sic et simpliciter.

Per gli umani è tutta un’altra storia: né la femmina né il maschio sono al corrente dell’attimo in cui la femmina è fertile, che è un momento limitato a poco più di 24 ore nell’arco del mese lunare. Diciamo, considerata anche la durata dello spermatozoo oltre che quella dell’ovulo, decisamente meno di trenta giorni in un anno solare, cioè su 365. Non solo il maschio e la femmina di uomo non sanno quando l’accoppiamento è fertile, ma nella maggior parte dei casi se lo sapessero si asterrebbero dal praticarlo proprio quel giorno...

La spiegazione del nostro singolare comportamento sessuale viene dai nostri geni, cioè, in altri termini, è stato determinato dal nostro percorso evolutivo. Ora in Italia l’”evoluzione” a scuola non si studia (si sa, da noi siamo ancora creazionisti, e mi meraviglio che sia stata accettata in linea di massima quella cosa del sole e dei pianeti) e al di fuori dei medici e forse dei biologi nessuno ha un’idea chiara di cosa l’evoluzione in effetti sia. Senza dedicare un altro post al riguardo, basterà chiarire che non c’è nulla di finalizzato nel percorso evolutivo. Non si tratta, come molti immaginano, di un percorso a forma di piramide dove una volontà superiore (madre natura?) elabora un progetto partito come ameba e che si trova ad essere perfezionato nell’essere umano, come pensavano i nazisti. Nè tanto meno l’evoluzione ha la forma opposta, ad albero e foglie, dove da una semplice forma di vita si giunge ad un massimo di differenziazione. La via evolutiva assomiglia piuttosto ad un nastro, un tapis roulant: l’evoluzione consiste semplicemente nell’adattare le forme di vita a quella che si definisce una nicchia ecologica, cioè ad uno spazio esistente in un preciso momento in un preciso ambiente. Due specie diverse non condividono la stessa nicchia ecologica. Quando succede, la meno adatta è destinata ad estinguersi, come i marsupiali in Australia all’arrivo dei mammiferi. Non c’è un disegno dietro a questo adattamento; semplicemente le specie presenti in un certo momento (anche ora, per esempio) sono i discendenti di specie che hanno avuto le caratteristiche adeguate da permettere loro generare abbastanza figli da non estinguersi.

Prolificare non è di per sè una cosa buona o cattiva. Semplicemente, per dirla alla Monsieur de La Palisse, noi siamo i figli di chi ha generato.

Per esemplificare: poniamo che si ci fossero uomini che temevano il buio ed altri che ne erano indifferenti, se non attratti. I primi non erano né meglio né peggio dei secondi, e non si sono divertiti né più né meno degli altri. Non ci sono discorsi etici al riguardo: semplicemente chi aveva paura del buio, di notte stava al riparo nelle grotte, magari protetto dalla luce dei fuochi, e perciò è stato mangiato meno dai leoni, ha avuto più possibilità di riprodursi e noi oggi siamo i discendenti di chi era intimorito ieri dal buio. O dai serpenti. O di chi faceva pazzie per avere un rapporto sessuale con un essere umano del sesso opposto.

Chiusa la parentesi evolutiva, resta da chiarire perché gli umani facciano Sesso mentre gli altri animali si limitino a riprodursi. La spiegazione sta nella complessità delle mente umana; il nostro atout evolutivo è l’intelligenza, ma l’intelligenza per svilupparsi ha bisogno di molto tempo. Diciamo che fino ai sedici anni il cucciolo d’uomo è piuttosto indifeso ed ha bisogno delle cure di una famiglia per potersi sviluppare, al contrario di altri animali dove la dipendenza dai genitori dura minuti, giorni o al massimo un anno. Una famiglia composta da un padre che insemina la madre e poi l’abbandona gravida al suo destino, ha conosciuto un successo evolutivo più scadente di quella dove un maschio andava a cacciare ed invece di tener per sè il pur scarso bottino, lo portava a casa per nutrire la femmina e la prole. Gli esseri umani di oggi sono i figli secondo tipo familiare descritto, e ne hanno ereditato i geni ed il comportamento. Dal punto di vista evolutivo era necessario che qualche cosa invogliasse però il maschio a questo comportamento, in apparenza svantaggioso in tempi brevi - e si sa che i tempi brevi hanno sempre il loro fascino, prendi ad esempio il piacere che traggono i fumatori dalla sigaretta.

In evoluzione non vengono creati software (comportamenti) ed hardware (organi) dal nulla, ma si modificano attrezzature pre-esistenti. Per esempio: la nostra mandibola, che abbiamo ereditato dai nonni rettili, è derivata dalle branchie dei pesci. A noi non servivano branchie, ma una mandibola per masticare ci faceva comodo. Allo stesso modo l’evoluzione si è inventata (per modo di dire) il Sesso, mutuandolo dall’accoppiamento sessuale.

Cos’è questo Sesso? Il desiderio irresistibile di accoppiarsi svincolato da quello di riprodursi, con tutto il teatro che ne deriva, dalle dimensioni del pene alla durata, apparentemente inutile, dell’atto. Con l’invenzione del Sesso, il maschio umano non andava più in cerca di passera disponibile di tanto in tanto, ma la cercava ogni giorno alla sua compagna. Che non gliela forniva ogni 28 giorni (meno i periodi di gravidanza ed allattamento, che in natura fanno tre anni), ma un tantino più spesso. Dal momento che, come ho spiegato sopra, non c’è un disegno né un fine dietro questi progetti ma si tratta semplicemente del frutto di innumerevoli “casi”, questa deriva del sesso dall’accoppiamento ha portato a una notevole differenziazione di comportamenti, di gusti e di preferenze nel nostro appetito sessuale. È noto che i gusti sessuali sono estremamente variegati, e ciò che piace ad uno non è quello che piace ad un altro. Ricordo di un amico che nell’adolescenza andava in cerca di film pornografici “con le mutande” (in sessuologia questo comportamento si chiama feticismo). Era l’unico fra tutti noi e nessuno scambiava cassette con lui. Nemmeno in cucina ci sono altrettanti gusti come nel caso del sesso: feticismo, esibizionismo, voyeurismo, gerontofilia, sado-masochismo, urolagnia, coprofilia... (de gustibus). In sessuologia una volta una attrazione diversa da quella della pura penetrazione era definita “spostamento dell’oggetto sessuale”. Persino il seno, lo dico per amor di tesi, avrebbe potuto essere uno spostamento rispetto all’attenzione verso i genitali (al limite). Il sesso orale non era considerato in civiltà precedenti, e quello anale è da sempre stato considerato contro natura.

Questo è tutto per quanto riguarda le basi scientifiche. Ad un prossimo post la descrizione di cosa fanno gli umani per inventarsi qualche modo di accoppiarsi. Per le domande, il Professore risponde nei commenti.

l'amante di propria moglie

2011-02-21T08:00:00.003+01:00

Non sarebbe bello essere l’amante di propria moglie? A dispetto di tutto ciò che, nelle umane stagioni dell’amore, congiura contro questa possibilità? Da adolescenti sperimentiamo il sesso ed i sentimenti. Da giovani adulti conosciamo il Primo Amore (quello che non si dimentica più) ed il Grande Amore. Infine facciamo la conoscenza di nostra moglie (o, naturalmente, di nostro marito). Matrimonio, figli, quotidianità, vacanze al mare ed ai monti, automobile familiare, il lavoro, il mutuo, cose anche apprezzabilissime ma che declinano male con la passione e l’innamoramento. Non a caso uno scrittore italiano di successo una ventina d’anni fa distingueva con decisione l’Innamoramento dall’Amore. Dei due l’Amore è più importante, più nobile, più completo, più duraturo, più grande. Però, diciamocelo, l’Innamoramento è più divertente.

Ogni padre o madre di famiglia finisce per adottare una propria strategia per coniugare matrimonio ed innamoramento. La più frequente è di ignorarlo. Ignorare una parte di sé, quella che è servita alla natura per proseguire la specie e che ora non è più di utilità. Si può sostituire con altro: la passione per la montagna, per la bicicletta, per la moto, per la musica, per la cucina... Non si spiegherebbe altrimenti perché la gente possa dedicarsi ad attività straordinariamente noiose come il gioco del golf (che non gode neppure della tradizione letteraria bucolica di alternative come il gioco delle bocce): chi giocherebbe a golf se potesse invece fare l’amore?

La famiglia senza sesso e senza passione continua a navigare, spesso con meno scossoni e per acque più tranquille. Durante la settimana si lavora, nel week-end si va di hobby, si tirano su i figli e si va al mare in Versilia. Ma poi succede che uno nella passione ci cade dentro per caso; uno sguardo, un’occasione, un corteggiamento. Un’occasione così propizia da non potersi ignorare.

Difficilmente è passione vera; è più facile che sia un surrogato, una imitazione, una proiezione di quello che è stato e che si temeva non potesse essere più. Alla fine è un gioco di ruolo. Ecco che la noia viene rotta da un appuntamento rubato, da una telefonata sopra i toni, da un sms galeotto, da un po’ di sesso vissuto con appetito. Magari persino da un fine settimana “altrove” dalla propria routine, in un altro tempo spazio che per quanto imperfetto ci da l’eco dell’emozione di essere ancora vivi, capaci di amare e soprattutto di essere amati. Anche se poi a conti fatti amore non è (quasi) mai.

Stuzzica l’idea di vivere un amore segreto per vivacizzare la routine metropolitana? Perché non essere l’amante della propria moglie? Mandare a lei, nel bel mezzo di una mattinata di noia lavorativa, un sms erotico. Incontrarsi all’intervallo di pranzo per coccolarsi. Prendere un appuntamento segreto per una cena fuori città, senza amici e senza figli. Scappare in moto al venerdì per un week-end giapponese, di quelli tutti passati a far l’amore in un letto ed uscire sì e no per nutrirsi. Spogliarsi assieme su una spiaggia per nudisti al sole del mediterraneo.

Per fare si potrebbe fare, e sarebbe anche tanto più comodo (essere l'amante della moglie propria invece di quella di un altro...).

(pubblicato la prima volta il 18 maggio 2008. Foto di Mauro Ferrari)

l'infedele

2011-02-14T08:00:00.009+01:00

(Ho pubblicato per la prima volta il post sugli innamorati il giorno di San Valentino del 2008. Mi ci sono voluti tre anni per dargli un seguito).

Ci sono animali la cui relazione amorosa dura il fugace tempo dell’accoppiamento, ed altri che al contrario si legano a formare una una famiglia che dura per la vita intera. L’homo sapiens appartiene (o apparteneva?) a questa seconda categoria: dal periodo dell’adolescenza, speso a sperimentare le relazioni verso il sesso opposto, passa attraverso l’innamoramento a cercare un partner con cui creare una famiglia, avere dei bimbi, crescerli ed infine invecchiare assieme. Nella sua applicazione pratica questo modello presenta difficoltà da subito, fin dalla fase in cui innamorandoci di una persona ci accorgiamo con stupore che lei non è innamorata di noi. Quale sia il meccanismo che fa scattare il nostro interesse emotivo ed erotico per l’altro è per noi un mistero, e forse è anche giusto che sia così; però è davvero un vero peccato che la gioia totale che proviamo imbarcandoci in una storia d’amore ci tocchi così di rado, mentre al contrario la delusione ci è dispensata a piene mani.

Trovare la persona che ci ricambi, quella che ci fa battere il cuore ed il cui cuore batte per noi, è lungo, difficile e ad alcuni non riesce mai. Perciò una volta trovato l’amore dovremmo mostrarcene grati tanto al cielo quanto al partner, ma quasi sempre non è così. Esauriti i giorni della luna di miele, della passione bruciante, dell’innamoramento, quelli in cui la voce e la vista dell’amato ci fanno sussultare, quei giorni quando non smetteremmo mai di baciarci, la relazione prende la via più tranquilla e solida dell’amore stabile e quotidiano.

È qui che entra in gioco l’infedeltà.

Certo, una persona può essere assolutamente infedele fin dall’inizio, da fidanzato, e in questa fase può esserne anche più tollerato dal partner, perché si sa che il fidanzamento comporta obblighi meno esclusivi del matrimonio. L’innamorato che scopre l’infedeltà del fidanzato è più portato al perdono, perché immagina di dover raddoppiare gli sforzi per conquistarlo, o comunque perché si lascia cullare dall’eterna illusione di vederlo cambiare in futuro.

Read my lips: tanto prima tanto meglio! Ringraziate il cielo di aver scoperto che amate un’infedele e lasciatelo all’istatnte, ora che siete in tempo, perché delle due l’una: o non vi ama o è un’infedele seriale. Non solo non cambierà ma potete essere certi che vi rovinerà la vita.

Il grosso danno l’infedeltà lo provoca quando si manifesta all’interno del matrimonio. Si dicono molte cose negative sul matrimonio, del tipo che è la tomba dell’amore o che è una prigione, un inferno rosa (© Mogol) ma in realtà sposare la persona giusta è una cosa meravigliosa. Passati i giorni della caccia sotto il vento e la pioggia, in questo mondo avaro di felicità, due persone che si amano (più i loro figli) possono cercare di costruirsi con le proprie mani nella propria tana un Privato Paradiso in terra. Ma difficilmente un matrimonio sopravvive ad una infedeltà, e siccome l’infedeltà viene scoperta sempre, scegliere di essere infedeli significa scegliere di restare soli. Purtroppo lo stesso vale per la vittima dell’infedeltà, che di scegliere non ha avuto nessuna possibilità.

Diciamo la verità, l’emozione ed il sesso piacciono a tutti, e nessuno conferisce ad una propria scappatella occasionale lo stesso peso che da a un’infedeltà subita. Molti uomini non considerano nemmeno infedeltà un rapporto sessuale a pagamento, perché è una cosa che non coinvolge la sfera dei sentimenti; la teoria è che se non togli al partner neanche un grammo di amore, uno sfogo extra non lo priva di nulla. A meno che non stiamo parlando di un puttaniere che ama esercitare il sesso mercenario al posto di quello coniugale. Credo che molti uomini tollererebbero anche che la moglie avesse un rapporto sessuale con un uomo pagato (immaginate la situazione di un addio al celibato molto spinto) se fosse assolutamente occasionale.

Essere infedeli comporta una certa dose di predisposizione alla falsità e all’inganno; per molti di noi essere infedele sarebbe considerato un lavoro troppo stressante. Innanzi tutto per trovarsi nella situazione di tradire bisogna un po’ cercarsela, mostrando disponibilità con l'atteggiamento e cercando le occasioni per mettersi in tentazione.

L’infedele per sbaglio, assolutamente occasionale, è quello a cui capita una grossa occasione a cui è davvero difficile dire di no. Per esempio un uomo a cui una collega di lavoro molto avvenente faccia una proposta assolutamente esplicita. Oppure una donna che si ritrova abilmente corteggiata da qualcuno che, per amore o per sport, smuova di nuovo in lei, dopo anni di routine familiare, le corde della sensibilità femminile: il piacere di piacere, di sentirsi bella e desiderata. L’infedele occasionale è assolutamente in guai grossi: non sa mentire e non è capace di gestire una situazione clandestina, né vuole davvero farlo. Nella migliore delle ipotesi si farà scoprire fino dal primo appuntamento, pagando cara una situazione stressante che gli ha fornito ben poche gratificazioni. Nella peggiore (ma forse anche no) finisce che si innamora davvero dell’amante e manda a rotoli il proprio matrimonio. Più che una infedeltà in questo caso si tratta di un errore: un matrimonio sbagliato - e sono in tanti a entrare in questa categoria.

L’occasione dell’infedeltà è più frequente per certe categorie di lavoro, per esempio per chi viaggia molto per lavoro, chi è spesso fuori casa lavorando fianco a fianco di colleghi abituali, chi si trova spesso in riunioni di lavoro fuori città. Le difese si abbassano, la situazione è propizia, l’occasione è a portata di mano, anzi, di stanza. Si sa che le convention negli alberghi si trasformano spesso in baccanali notturni ancor più delle gite scolastiche degli adolescenti.

C’è una seconda categoria di infedele, che però è rara. È il forzato del sesso; è la persona ipersessuale, spesso maschile, che vive ogni situazione della giornata in chiave di desiderio di accoppiamento. Ce ne sono meno di quanti lo millantino, e spesso non sono veri infedeli: spesso l’ipersessualità è vissuta dalla coppia, che finisce per scegliere di vivere l’erotismo in modo allargato. Sono gli scambisti, quelli che frequentano club particolari e insospettabili orge. Non configura infedeltà perché l’infedeltà comporta il tradimento, cioè il compiere un’azione a insaputa del partner e a suo danno.

Il vero nemico del matrimonio e del genere umano è l’infedele seriale. L’infedele seriale è un cyborg, un replicante che in apparenza assomiglia in ogni dettaglio ad un essere umano, ma che tale non è. Si mescola agli esseri umani, ne mima il comportamento e le emozioni, compreso l’amore e genericamente i valori, ma è un inganno. L’infedele seriale non si sente davvero uguale alle altre persone: al pari del suo collega il serial killer, non è capace di empatia, simpatia per le altre persone, a cui spesso si sente inferiore e quindi in credito e perciò in diritto di predare. Non è capace di entrare nella mente e nei sentimenti di chi lo circonda, ed il suo amare non è mai molto più di un mimetismo acquisito con l’esperienza.

L’infedele seriale è di norma arrivista, arrogante, sempre assolutamente falso e fasullo, perché per lui “la verità” è solo uno dei modi di relazionarsi agli altri per ottenerne qualche cosa e non un valore etico da rispettare. È edonista, cerca il piacere anche se spesso è davvero incapace di afferrarlo e magari arriva ad aiutarsi con additivi, come la cocaina, la droga edonistica per eccellenza. La donna ninfomane per esempio è frequentemente anorgasmica e (se non rientra nella categoria degli scambisti) infedele. L’infedele seriale è un professionista della menzogna, del trucco e dell’inganno, conosce ogni trucco, dal telefono silenzioso all’impegno di lavoro, e non si fa prendere in castagna con una ricevuta o uno scontrino dimenticati nelle tasche. L’infedele seriale non ama davvero. Anche se è capace di assemblare storie parallele che possono durare mesi o anni, nel momento in cui viene scoperto non trasforma il rapporto adulterino in una vera storia d’amore, a dispetto delle parole che ha speso in abbondanza nell’inganno del suo corteggiamento (talk is cheap: parlare non costa nulla). Il rapporto clandestino cessa di esistere nel momento stesso in cui si espone alla luce del sole.

Ulteriore prova dell’incoerenza sociale dell’infedele seriale è la gelosia. Le persone più gelose che ho conosciuto erano anche infallibilmente infedeli e profondamente insicure. Una persona normale riterrebbe un equo indennizzo il fatto che il coniuge tradito tradisca a sua volta, e magari ne sarebbe anche sollevato. Non sono infrequenti i matrimoni di lunga data che si basano su una doppia infedeltà non concordata ma in definitiva non indagata e tanto meno ostacolata.

Nell'equilibrio dell’Universo il contraltare dell’infedele è il coniuge tradito. Esistono partner naturalmente predisposti ad essere traditi. Intanto se è vero che l’infedeltà riguarda il sessanta per cento delle relazioni, e che sono più i matrimoni destinati a naufragare che quelli a durare per tutta la vita, il modo più sicuro di esporsi al tradimento è… sposarsi. Dovrebbero mettere tabelloni elettronici sul sagrato della chiesa come quelli in autostrada: “due matrimoni su tre finiscono in cacca” oppure “due sposi su tre tradiranno il coniuge”. O ancora: "un giorno il coniuge vi odierà".

Il coniuge tradito può essere il più passivo dei due, o quello più innamorato o il più disposto a tollerare per paura di perdere il partner. Sospetta ma non verifica e di fronte all’evidenza prende per buone le bugie del traditore, quando non se ne fa addirittura colpevolizzare a danno della propria autostima, in una spirale negativa a cui solo la vecchiaia sessuale del partner porrà termine. Può anche essere che il tradito sia il coniuge “dominante”, quando è così arrogante e abbagliato dal proprio ego da trascurare i bisogni del partner e non prendere neppure in considerazione la possibilità di essere tradito - e dunque come tale un non geloso, fino al devastante momento della verità.

Tradimento è la parola più brutta del vocabolario, perché significa che la persona che più dovrebbe amarci è quella che ci fa più male al mondo. Un nemico infido che dorme senza rimorso di fianco alla sua vittima inconsapevole. Ed è anche la parola che fa più danno, perché la maggior parte dei matrimoni non sopravvive al tradimento. Il tradimento distrugge, che è il contrario di costruire, e se costruire necessita tempo, amore, dedizione, impegno e tanta fortuna, a distruggere ci si mette un attimo.

Il traditore rinuncia più o meno consapevolmente alla gioia dell’Amore, del vivere assieme e dell’invecchiare assieme per barattarlo con un futuro vuoto, di un po’ di sesso di contrabbando e molta solitudine.

A Good Man Is Hard To Find

2011-02-10T08:00:00.000+01:00

Sono una vittima del rock & roll. Nel senso che sono cresciuto a rock & roll, 45 giri e buoni sentimenti. Le canzoni rock cantano l’amore puro, la passione, il desiderio. Sguazzano fra cuori spezzati e amori finiti ma non contemplano il tradimento, la falsità, l’imbroglio, la cattiveria. Ho sempre vissuto i miei amori con rock & roll. La poesia e magari le lacrime di una canzone di Roy Orbison o degli Everly Brothers. L’imbroglio non te l'aspetti, ti prende di sorpresa senza che tu sappia reagire. Ho cercato una canzone che ne parlasse, ma ho faticato a trovarne. Quello che ho trovato è questo:

‎"Hey Joe dove te ne vai con quella pistola in mano

Vado a sparare alla mia vecchia

Perché l'ho sorpresa farsela con un altro uomo

Vado a sparare alla mia vecchia proprio ora

Per poi scappar giù al sud verso il Messico

Dove posso essere libero

Dove nessuno mi metterà una corda attorno al collo..."

(Billy Roberts)

E qualcosa rimane, fra le pagine chiare, fra le pagine scure,

e cancello il tuo nome dalla mia facciata

e confondo i miei alibi e le tue ragioni.

Chi mi ha fatto le carte mi ha chiamato vincente

ma lo zingaro è un trucco.

E un futuro invadente, fossi stato un po’ più giovane,

l'avrei distrutto con la fantasia,

l'avrei stracciato con la fantasia.

Ora le tue labbra puoi spedirle a un indirizzo nuovo

e la mia faccia sovrapporla a quella di chissà chi altro.

Colora i tuoi quattro assi, bada bene, di un colore solo,

li puoi nascondere o giocare come vuoi

(Francesco De Gregori)

Lei disse “le cose cambiano”

io risposi “ma io mi sono lo stesso

non capisco come un amore invece di crescere possa sparire”

lei disse “le cose cambiano

e ‘per sempre’ è una promessa a cui nessun amore può sopravvivere

e la fiducia non funziona per il cuore”

così baby ho smesso di provarci

perché posso essere lento, ma non sono cieco...

...lei mi dice “ti amo ancora e tu una volta urlavi il mio nome”

io dico “non è colpa di nessuno, ma tu lo sai che le cose cambiano…”

(Dwight Yoakam)

“più avanti lungo la strada

qualcuno ti farà il male che tu hai fatto a me

più avanti lungo la strada

baby, aspetta e vedrai

adesso ridi ma un giorno piangerai

più avanti lungo la strada

vedrai che non stavo mentendo

più avanti lungo la strada

mi rimpiangerai”

(da Bobby Blue Bland)

Sapevo che un giorno avresti ripensato a me e a te

ti saresti dimenticata delle cose cattive

e avresti pensato a quanto abbiamo riso assieme

avresti desiderato tornare a casa

beh, dolcezza, non è per cattiveria o nient’altro

che io sto cantando questa canzone

è che nessuno sa dove vada a finire l’amore

ma quando è andato, è andato

perché quando sei solo, sei solo…

(Bruce Springsteen)

Lei spegne la TV e se ne va a letto senza una parola

pensando a come tutto è stato sprecato

e come sono stati buttati i loro sogni…

…e un uomo giusto è difficile da trovare

(Bruce Springsteen)

Nessuno mi aveva mai fatto del male

prima di te,

sei la donna che dormiva al mio fianco

non mi hai detto che le cose erano cambiate

non mi hai detto di non amarmi più

mi hai tradito

e mi hai mentito

e non me ne hai chiesto perdono

hai lasciato che me ne andassi

senza chiedermi di restare,

non ci hai nemmeno provato

credevi di sostituirmi

ma l’amore è difficile da trovare

persino solo un uomo che ti tenga caldo il letto

dopo aver finito di far l’amore

è difficile da trovare

(BB)

l'amante

2011-02-07T08:00:00.002+01:00

Gli amici con l’amante li riconosci subito. All’inizio sembra abbia bevuto un calice alla fonte dell’eterna giovinezza. Sono energici, galvanizzati, effervescenti, abbronzati, si comprano camicie alla moda, scarpe che costano mezzo stipendio, se possono un’auto sportiva. Sono ammiccanti, ti guardano come se avessero capito il senso della vita, si lasciano andare a lezioni magistrali sul sesso.

Rincretiniscono, recuperano i sotterfugi del liceo per bigiare la scuola o nascondere la pagella. Inventano scuse puerili per uscire di casa, per chiudersi in bagno a telefonare, per simulare week-end di lavoro; sono trasparenti nelle loro menzogne come un bimbo che ruba la marmellata.

La fase up dura lo spazio di qualche settimana. Come una candela che brucia da entrambi i lati, o un atleta dopato, gli anni ricadono sulle spalle come in un cartone animato. Prima c’è la fidanzata che chiede di più. Già perché l’amico, preso dalla necessità di raggiungere il traguardo della prima copula, si era dimenticato di spiegare che in fondo quello che cercava non era molto di più di un extra di sesso. Poi c’è la moglie che lo scopre (perché l’amante si scopre), con l’inevitabile accompagnamento di spiegazioni, avvocati, assegno di mantenimento, i figli, il monolocale arredato in affitto. E infine giunge la scoperta cardinale: tutta questa fatica non ha portato al risultato di avere un’amante, ma due mogli al posto di una!

Il colore dell’amico passa da abbronzato a cereo, tornano a galla le rughe, il lavoro va a rotoli, la “nuova” moglie è più gelosa e soffocante dell’altra, i soldi non bastano più.

Gli amici con l’amante li riconosci subito: quando li incontri per strada quegli ex ragazzoni che uscivano gioiosi a giocare a calcetto per magari poi andare a vedere una ballerina, ora scuotono la testa seri e guardano lontano con l’occhio triste...

PS: una moglie è più brava a gestire un amante. Intanto non sceglie un ventenne o un ballerino russo, ma un uomo sposato, con nessun interesse a creare terremoti. In secondo luogo, cos’ha da perdere? Solo un marito noioso. O almeno così crede.

(pubblicato per la prima volta il 14 dicembre 2006)

la parola amore

2011-01-31T13:32:00.005+01:00

I met a girl and we ran away

I swore I'd make her happy every day

And how I made her cry

Two faces have I

ho conosciuto una ragazza e siamo scappati assieme

ho giurato di farla felice ogni giorno

e quanto l’ho fatta piangere...

La parola più equivocata di tutto il vocabolario è di certo “amore”. La usa l’innamorato per esprimere il suo sentimento alla compagna (compagno), per significarle che le vuole donare cose belle: la felicità e tutto se stesso. Ma non è vero: l’innamorato non vuole dare niente, quello che vuole è in realtà ricevere. Vuole ricevere amore, fedeltà, passione, sesso... vuole ricevere le attenzioni dell’altro, il respiro dell’altro fino a possederlo in esclusiva.

Se non riceve tutte in continuazione queste cose, o se crede di non riceverle, quello che l’innamorato effettivamente da è rabbia, litigi, frustrazione, lacrime, gelosia...

Questo non è amore. È passione, è desiderio, è una tempesta ormonale: è ghermire, accoppiarsi, inseminare, riprodursi ma non è amare.

Amore è quello che prova il genitore per il figlio. Non è un contratto, non è negoziato, non è uno scambio. Il genitore ama il figlio completamente, totalmente, con tutta la propria vita, che per lui darebbe, e solo perché esiste ed è suo figlio. Qualsiasi cosa un figlio possa fare o dire, in qualsiasi modo possa ferire o rinnegare, un genitore non può fare a meno di amarlo. Questo è dare amore.

Una madre che da la vita per il figlio è un atto di amore, un fidanzato che accoltella la fidanzata perché lei non lo vuole più non lo è.

Purtroppo non nasciamo con l'amore dentro, già pronto, ma abbiamo la necessità che qualcuno ce lo insegni. Chi non ha mai ricevuto amore non ha imparato a darne. I bambini che hanno sofferto durante l'infanzia di mancanza di amore (o peggio) sono a rischio di far soffrire a loro volta i loro figli, in una spirale maledetta (che per fortuna talvolta prevede una redenzione). I figli di coppie separate hanno più difficoltà a realizzare un matrimonio stabile che i figli di coppie felici e fedeli.

La passione passa. L’amore no.

Non voglio dire che l’uomo e la donna non si possano amare, anzi. Innanzi tutto anche la passione è un sentimento straordinario, specie se gestito da un minimo di intelligenza. Anche sentimenti instabili e rischiosi come la passione e il desiderio possono trasformarsi (non senza lavorarci su) in qualche cosa di più solido che si può definire “amore”.

Ho visto vedovi e vedove inconsolabili. Però di solito si consolano.

Ho visto cuori spezzati cristallizzati nel rimpiangere il primo amore, il Grande Amore, fino a quando magari nella vita non lo reincontrano e si sentono un po’ delusi, da quello che alla fine è solo un essere umano.

Ho visto innamorati amarsi senza limiti. E poi odiarsi senza limiti (divorziando).

L’innamoramento è una esperienza magica, il matrimonio può essere una cosa bellissima, l’amore per il prossimo è un sentimento che ci realizza, l’amore per Dio è un sentimento superiore. È bello nutrire amore per la montagna, per la musica, per la moto, per il teatro, per il cinema... ma non possiamo chiamare tutte queste cose con lo stesso nome; usiamo qualche termine più appropriato o inventiamoci qualche neologismo:

“affetto, bene, attaccamento, amicizia, tenerezza, calore, dolcezza, attenzione, cura, presenza, vicinanza, attrazione, desiderio, passione, innamoramento, predilezione, aspirazione, interesse, devozione, ardore, trasporto, adorazione, brama, carità, generosità, solidarietà, benevolenza...”

(pubblicato per la prima volta il 25 dicembre 2006)

mi piace non mi piace

2011-01-27T12:49:00.007+01:00

mi piace: semplicità, poesia quotidiana, natura, bellezza, musica, famiglia, generosità, etica, intelligenza

non mi piace: disonestà, malafede, menzogne, avidità, infedeltà (seriale), villaggi turistici, full inclusive, discoteche, cocainomani, sepolcri imbiancati, furbi

mi piace: le persone

non mi piace: la folla

mi piace: chi è allegro

non mi piace: chi si sente in dovere di essere spiritoso sempre

mi piace: chi non è imbarazzato dal silenzio

non mi piace: chi non è capace di stare in silenzio

mi piace: chi parla con il cuore , chi ragiona con il cuore

non mi piace: chi si nasconde dietro una maschera da così tanto tempo da aver perso le tracce di sé stesso, chi ragiona con lo stomaco

mi piace: le persone di talento

non mi piace: i leccaculo

mi piace: gli affabulatori

non mi piace: le barzellette

mi piace: bere bene

non mi piace: chi ordina champagne ma non lo distingue dall'ortrugo

mi piace: Stanley Kubrick, Woody Allen, Hayao Miyazaki, il cinema europeo (francese, inglese, spagnolo)

non mi piace: la TV, Steven Spielberg, Hollywood

mi piace: girare il mondo in moto, spostarmi a piedi

non mi piace: la velocità, il casello a casello

mi piace: le strade americane, le strade provinciali, i passi alpini

non mi piace: tangenziali, autostrade, guardrail

mi piace: la montagna, il silenzio, il profumo delle mucche al pascolo

non mi piace: il cemento degli impianti da sci, le tangenziali che ti portano in fretta in villeggiatura

mi piace: il mare fuori stagione, le spiagge nascoste, il mercato del pesce

non mi piace: i porti turistici

mi piace: la letteratura romantica mitteleuropea, George Simenon, Piero Chiara

non mi piace: i libri prefabbricati americani

mi piace: Beatles e Rolling Stones

non mi piace: U2

mi piace: radio libere

non mi piace: radio private

mi piace: i concerti nei club

non mi piace: il karaoke, gli stadi

mi piace: il profumo delle motociclette, il profumo della miscela

non mi piace: la puzza del diesel

mi piace: le moto bicilindriche

non mi piace: le moto giapponesi (di oggi)

mi piace: una cena intima

non mi piace: le tavolate

mi piace: un sorriso, un bacio improvviso, un abbraccio che mia figlia non riesce a trattenere

non mi piace: il broncio

mi piace: gli occhi dolci, gli occhi sinceri, le ragazze morbide

non mi piace: le vamp, le donne aggressive

mi piace: i baci lunghi, le mani nei capelli, i week-end giapponesi (quando non ti alzi dal letto per tre giorni), il cunnilingus

non mi piace: i massaggi a pagamento

mi piace: le cameriere

non mi piace: le ministre ballerine

mi piace: il peso della trapunta d'inverno

non mi piace: dormire solo

mi piace: l’eleganza del corpo

non mi piace: i gioielli

mi piace: il corpo nudo

non mi piace: lingerie

mi piace: invecchiare con la donna che amo

non mi piace: invecchiare

mi piace: i tatuaggi colorati

non mi piace: i tatuaggi tribali

mi piace: petanque, pastis

non mi piace: golf

mi piacerebbe: la pipa

non mi piace: il sigaro

mi piace: Apple

non mi piace: Apple

mi piacerebbe: lavorare scrivendo

non mi piace: lavorare sopportando la gente

tomorrow never knows

2011-01-18T12:15:00.014+01:00

Dove soffierà il vento domani nessuno lo sa

dove andrà il tuo dolce sorriso domani nessuno lo sa...

(bruce springsteen)

Il tempo corre rapido, e le cose cambiano. Non dovremmo affezionarci troppo alle cose, per adattarci meglio al nuovo che avanza. Dovremmo vivere senza memoria, come gli esseri viventi più elementari, oppure crogiolarci nei ricordi che custodiamo gelosamente nello scrigno del nostro cuore? Oppure dovremmo essere un po’ cinici, come quelli che dicono che il bello è nel cambiamento, o peggio come quelli che alla felicità neanche ci puntano?

Ci sono stati momenti nella mia vita in cui ho avuto un’epifania, un istante di lucida consapevolezza della precarietà del presente; in cui ho pensato: “il presente non esiste, è un’illusione…”. Forse accade nei momenti in cui per un attimo le cose sembrano essere perfette, ma forse nemmeno.

Mi affacciavo ai trent’anni, stavo passeggiando con l’amato Reif, il mio cane lupo, in una tiepida serata di primavera. Mentre mi sembra di essere felice un lampo di consapevolezza mi attraversa la mente: “sono giovane, Reif è vivo, i miei genitori sono vivi, amo la mia fidanzata. Arriverà necessariamente il momento in cui tutto questo non sarà più vero”.

Dissolvenza al bianco. Nuova scena. Lungo Ticino, darsena del Naviglio Grande. Sono abbracciato alla donna che amo (non è la stessa di prima), guardiamo assieme il cielo che si fa rosso. È una scena bucolica: c’è un pescatore, una barchetta, i rumori della città sono lontani, attutiti. Mi appare in sottotitolo la scritta: “quanti tramonti vedrò ancora abbracciato? Cento, dieci, uno?” Se ci pensi, alla fine quante volte ti è successo in passato? Dissolvenza. Sto passeggiando in un centro città affollato ed addobbato per le feste natalizie, in mezzo ad una folla in cerca di regali; sto preparandomi per il Natale in famiglia. Improvvisamente mi domando: “e se il Natale in famiglia dovesse finire? Se mi ritrovassi da solo a viverlo in un appartamento vuoto? O in un appartamento nuovo, un'altra casa?” (evidentemente il subcosciente stava cercando di farmi interpretare segnali evidenti che preferivo ignorare).

C’è un posto dove finiscono le cose perdute?

PS: (ri)leggi anche: l'isola che non c'è...

Valzer per un amore

2010-11-27T08:00:00.000+01:00

Guarda che Fabrizio De André era un genio. Se tu corteggi una donna che ti rifiuta, cosa le dici? Insisti, accusi il colpo, fai la vittima, fai l’offeso, fai il superiore?

Il Faber le avrebbe detto queste parole:

“Quando carica d'anni e di castità 

tra i ricordi e le illusioni 

del bel tempo che non ritornerà,

 troverai le mie canzoni, 

nel sentirle ti meraviglierai

 che qualcuno abbia lodato 

le bellezze che allor più non avrai 

e che avesti nel tempo passato

 ma non ti servirà il ricordo,

 non ti servirà

 che per piangere il tuo rifiuto 

del mio amore che non tornerà…

…vola il tempo lo sai che vola e va, 

forse non ce ne accorgiamo

 ma più ancora del tempo che non ha età, 

siamo noi che ce ne andiamo

 e per questo ti dico amore, amor

 io t'attenderò ogni sera, 

ma tu vieni non aspettare ancor, 

vieni adesso finché è primavera”.

(Valzer per un amore)

hogs

2010-11-08T12:22:00.003+01:00

Carol guarda dalla finestra: "papà, c'è la grina!"

Mi precipito, preoccupato di vedere in giardino un suino, o peggio.

"Cosa c'è, Carolina?"

"C'è la grina, sul prato"

"La brina, Carolina, la brina!"  

Per chi vive lontano dalle terre di sua maestà il maiale (l’eventuale doppio senso è involontario… ;-) la "grina" è la femmina del "suino", "gogno" o "animale" che dir si voglia... per estensione, la grina è anche una femmina di facili costumi, una maiala, appunto.

Grina torna al maschile in grino, per indicare un maschio ma non tanto di vivaci appetiti erotici (in quel caso sarebbe più adatto il paragone con il toro) quanto insaziabile a tavola, sia pure senza essere un gourmet... nelle nostre campagne iniziano a sconfinare anche i cinghiali, in precedenza timidi abitatori della montagna abbandonata. Grini selvatici? Wild grins? Forse anche per questo il nostro gruppo di motociclisti si è scelto il soprannome di 45ers Motor Grins (o evergrins)…

guerra e pace

2010-11-04T08:00:00.004+01:00

La guerra è sbagliata, la guerra non risolve i conflitti fra i popoli. Festeggiare la festa della vittoria è come festeggiare la guerra. Tutte le guerre sono sbagliate e la Grande Guerra più ancora delle altre. Non si sa perché è stata combattuta, è stata una carneficina, ha decimato una generazione a cui ha negato il futuro e la vita, ed è stata la miccia della II Guerra Mondiale.

Nelle piazze abbiamo edificato monumenti ai nostri caduti. In Austria ho visto i monumenti ai loro caduti. La demagogia degli eroi che hanno perso la vita è una beffa: coloro che hanno mandato i giovani a morire e hanno negato loro un futuro sono gli stessi che li usano come testimonial di guerra e patria.

Anche oggi il terrorismo non si combatte con le bombe; al contrario così lo si alimenta. Il terrorismo si combatte con il rispetto e con una politica estera che non sia non predatoria e imperialista. Facciamo la pace, non la guerra.

il borghetto

2010-09-14T17:49:00.004+02:00

wc

2010-09-02T08:00:00.000+02:00

sentito dire da una donna ad un’altra donna:

“l’uomo è come il cesso

quando serve non lo trovi

quando lo trovi è occupato

quando è libero è ridotto in condizioni pietose”

gone country

2010-06-07T22:11:00.008+02:00

Where in the world is Blue Bottazzi? Avete notato un brusco rallentamento nel ritmo di aggiornamento del/dei blog? Facciamo finta che lo abbiate notato. Sto spostandomi in campagna. I’m going country.

Ho sempre desiderato vivere in un posto a misura d’uomo. Anche in città ho sempre vissuto nel centro storico, che è in qualche modo un paese in mezzo alla città. Mi piace spostarmi a piedi o in bicicletta, e fare spesa al mercato coperto e in botteghe a gestione familiare.

Mi sarebbe piaciuto anche abitare in un paesino di mare di quelli che il turismo ha cancellato, come la Liguria di una volta. O sulle montagne di Heidi, come il Piemonte di prima del cemento. Ma siccome ho un lavoro stanziale, rimango dalle parti della via Emilia, o meglio della SS45 dove la pianura del Po lascia il posto alle colline dell’Appennino.

Pensavo di andare a vivere in una casa colonica, una casetta modesta tinta pastello e le persiane bianche con due stanze sotto e due sopra, un pergolato, uva fragola ed un dondolo alla Dinamite Bla. Veramente credevo che tutte le case di campagna fossero così. Invece non ce n’è così neanche una: c’è qualche vecchia casa ristrutturata, qualche bella villa Liberty o Deco in stato di abbandono e con il giardinetto ridotto a foresta (ma disponibile ad un milione di euro), e soprattutto ci sono schiere e schiere e schiere e schiere di casette da geometra sulla collinetta e con la discesa del garage in cemento.

Ed i prezzi, vogliamo parlarne? Forse che i coloni, cioè, i contadini, fossero tutti milionari per permettersi i prezzi a cui ti propongono un pollaio ai piedi di una collina? Non capisco nulla di economia, ma mi sono fatto l’idea che i prezzi del mercato immobiliare siano inventati dalle banche: le banche che ti fanno un mutuo che ti ci vuole una vita lavorativa per ripagare sono le stesse banche che prestano i soldi alle imprese che costruiscono la tua casa.

Le stesse banche e gli stessi soldi, che non si muovono dalle stesse cassaforti (e che magari neanche ci sono) e tutta la gente fuori a lavorare… c'è da scommetere che se vivessimo il triplo degli anni anche la casa costerebbe il triplo.

(Adesso c’è la crisi e le case dovrebbero costare meno, ma anche i soldi sono meno ed il risultato non cambia).

Comunque alla fine una casetta l’ho trovata, in un posto che assomiglia al Paradiso (più caldo del Paradiso, però). È una casetta dove ci entri di traverso, ma è molto carina, ha il suo giardino ed il suo tetto per cui mi va benissimo e mia figlia l’ha battezzata Villa Charlotte, nome che sa di Louisiana e piace anche a me. Pagare non l’ho ancora pagata, per cui...

figurine (forza Inter!)

2010-05-22T14:01:00.003+02:00

lunedì, 23 aprile 2007:

"Nel 1964 facevo la prima elementare. Un giorno ero a letto con la febbre, ed un compagno di classe venne a casa a trovarmi. Già questo ricordo mi commuove, perché l’abitudine di noi genitori di oggi è di tenere i figli lontani dagli amici ammalati, giacché non si infettino a loro volta. L’amico non solo mi venne a trovare, ma non era neppure a mani vuote. Aveva un album delle figurine dei calciatori, di cui non avevo ancora mai sentito parlare (delle figurine; dei calciatori non so, non ricordo) e un mazzo di figurine “doppie”, che mi regalava. Non ricordo il nome del compagno (a cui vorrei mandare oggi i miei ringraziamenti) e neppure ricordo se con tutto questo ben di Dio arrivò anche la lattina di colla Coccoina, o se mia madre uscì per acquistarmela. Ricordo invece perfettamente il profumo di quella colla, e ricordo me e mio fratello intenti in uno dei momenti più divertenti della nostra vita, quello di trovare lo spazio giusto nella squadra giusta ad ognuno di quei mitici calciatori degli anni sessanta. Quell’anno al campionato di calcio arrivò prima la squadra dell’Inter, che vinse il campionato per quattro anni di seguito, oltre a vincere in quel 1964 anche la Coppa dei Campioni e la Coppa Intercontinentale. Inevitabile che fra i ragazzi del 1957 la gran parte decidesse di scegliere l’ Inter come squadra del cuore. Mio fratello scelse invece la Juventus, perché era la squadra di mio padre (appassionato di calcio al punto di essere presidente di un team di terza categoria). A conti fatti ebbe più soddisfazioni calcistiche lui.

A parte le emozioni degli anni delle elementari, non mi appassionai mai di calcio. In vita mia vidi solo due partite allo stadio. La prima. noiosissima, a San Siro, fu naturalmente Inter-Juve. La vidi con mio fratello e, con scorno di entrambi, fini zero a zero. Non ci furono né gol né vincitori a casa quella sera. La seconda fu umiliante, Piacenza-Vicenza e la squadra della mia città subì una quantità di gol ad opera di Paolo Rossi. Gol che io forse nemmeno vidi perché passeggiavo annoiato fra gli spalti.

Non ho mai più seguito il calcio, neppure della nazionale, e a mano a mano che dall’Inter sparivano i giocatori della mia gioventù (Sarti, Burgnich, Facchetti, Mazzola, Suarez, Boninsegna) smisi anche di provare quella speciale simpatia per i nerazzurri. Più che altro, delle figurine ricordo di quando fuori dalla scuola regalavano, come pusher innocui, l’album Panini assieme a una bustina di figurine per fidelizzare alla raccolta; gli scambi delle doppie (celò, celò, manca!); e alcune figurine che si chiamavano valide e addirittura bisvalide, probabilmente utili per qualche regalo che non vinsi mai.

Collegandomi questa mattina al blog di Beppe Severgnini, noto interista sfegatato, ho appreso che l’Inter ha vinto lo scudetto. E così questi sopiti ricordi sono affiorati alla mente".

Per cui, lasciatemi gridare per una volta, ad uso del giovanissimo Gaetano: “Forza Inter!”

22 maggio 2010: cinque scudetti consecutivi e questa sera la Coppa dei Campioni. È come avere ancora sei anni!

Crazy Heart

2010-04-03T23:18:00.008+02:00

Sono stato a vedere Crazy Heart, il film oscar sulla storia di un musicista americano country la cui carriera è al tramonto e la cui vita va a rotoli ma viene salvata da un amore.

Sono entrato al cinema per Jeff Bridges, o meglio per Jeff Drugo Lebowsky, come si chiamava il suo indimenticabile personaggio ne Il Grande Lebowsky dei fratelli Coen. Qualcuno (Paolo Vites) ha fatto notare come Drugo abbia avuto un’influenza su una quantità di noi, che siamo arrivati - immagino inconsciamente - a farci crescere il pizzetto come lui (e come il sergente Lorusso di Mediterraneo): il vero beautiful loser, quello che è scivolato dal mainstream della vita ma pur da perdente continua a essere un personaggio di scintillante bellezza, uno che alla fine non è in vendita a nessun prezzo.

È probabile che siamo in molti a sentirci un po' così giunti al mezzo secolo.

Per tornare a Crazy Heart sono entrato nel cinema pieno di pregiudizi: verso la musica country (credo che oggi potrei sopportare giusto Steve Earle o Dwight Yoakam), verso Hollywood e verso una trama scontata come una cambiale. Sulla trama non mi sbagliavo (e neanche su Hollywood); anzi, il film è ancora più didascalico e fastidioso nell’affrontare il babau puritano dell’alcolismo, che è sempre stato una demonio per gli anglosassoni e purtroppo oggi lo è diventato anche da noi, dove per un paio di birre prima di guidare ti assimilano ad uno stupratore (Drugo, di qualcosa!).

Però ci sono delle cose gradevoli. Jeff Bridges, che a sessant’anni assomiglia un po’ troppo a Nick Nolte, ma insomma è pur sempre lui. I dialoghi, che sono insolitamente realistici per uno script di Hollywood. Le (poche) scene on the road. Ma soprattutto la vita routinaria di chi vive di musica senza essere in vetta alle classifiche e le scene dei concerti, le migliori che a memoria mia siano state girate in un film, quasi emozionanti.

Anche il finale è meno zuccheroso di quanto temessi (ma neanche poi tanto divertente). Non comprerò la colonna sonora del film, ma Jeff come cantante non se la cava male, e Ryan Bingham (che canta sui titoli di coda) anche meglio (1).

Non è il migliore film su un musicista che sia mai stato girato - ne ricordo per esempio uno sui Temptations visto di notte alla TV. Ma comunque è uno dei film migliori che si possa vedere in una sala di questi tempi. Però mi domando perché Hollywood faccia così fatica a girare film sulla gente comune invece di inventarsi fiction su superfumetti, pistoleri, banditi, vampiri, donne in menopausa. Basterebbe leggere i testi delle canzoni del rock & roll.

(nota 1: preferisco comunque riascoltarmi Your Country di Graham Parker)

balla coi lupi

2010-03-30T14:51:00.007+02:00

Oggi mi sento un po’ triste. Vagamente in lutto. Sono giornate in cui invece di scrivere dovrei rimanere in silenzio.

Sono quelle giornate in cui ti chiedi se valga la pena di nuotare sempre contro-corrente. Se valga la pena mettere sempre avanti i valori e continuare a rimanere dalla parte dei buoni come quando da bambini si giocava a guardie e ladri o si leggevano i libri con una morale.

Sempre dalla parte della minoranza. Non però dalla parte del torto. È che sono sempre arrivato in anticipo; gli altri arrivano dopo senza neanche scusarsi. Quando gli italiani erano tutti balilla io non c’ero, ma ricordo quando i miei compagni di liceo in eskimo si proclamavano maoisti e i dissidenti si prendevano del fascista. Ricordo quando esistevano il muro di Berlino ed i paesi oltre cortina. Ricordo quando mi stavano sulle palle Craxi e i socialisti, mentre gli altri prendevano la tessera per passare i concorsi (italiani brava gente).

O quando ero l’unico ad usare il Macintosh. O quando ero l’unico a non guardare la TV… ah già, sono ancora l’unico a non guardare la TV.

È in giornate come questa che mi domando: ma perché non mando affanculo i miei valori e non salgo anch’io sul carrozzone a infilare le mani nella marmellata?

Dalla parte dei Berluscoleghisti non ce la farei, troppe differenze etiche e culturali. Non mi ci vedo in sede a prendere per il culo i lavoratori immigrati e a darmi pacche sulle spalle in dialetto. Ma perché non salire sulla corazzata Potemkin? Magari diventerei persino "assessore alla cultura" e avrei finito di lavorare…

Sono tutti incazzati con Beppe Grillo, uno che ha rinunciato al successo per stare dalla parte dei propri ideali. Sono incazzati perché a sentir loro avrebbe contribuito alla sconfitta del PD di D’Alema. Come se Grillo fosse dalla parte del PD. Come se chi lo vota avesse voluto votare Bersani ma fosse stato fuorviato dalle cattive compagnie. Come se uno si incazzasse con il Palermo perché ha fatto perdere la Juventus.

Io ho la certezza che non volevo votare Bersani: io non voglio respirare l'aria degli inceneritori, non voglio le centrali nucleari, non mi piace la gestione dei Comuni a tutto favore delle cooperative, non sono d’accordo con gli appalti, sollevo la questione morale e non volevo l’indulto… perché mai avrei voluto votarlo?

Dunque non ostinatevi a contare i voti a cinque stelle come voti rubati al PD. Io non voglio Berlusconi in Italia, ma neanche Bersani in Piemonte, e se è per questo non lo vorrei neppure in Emilia Romagna. Sarei addirittura stato deliziato se il PD avesse perso l’Emilia e il PDL la Lombardia… un pareggio ma con un guadagno per tutti, ve lo immaginate lo sconquasso?

Certo, un Partito Democratico alla Obama mi piacerebbe, a chi no? Ma non questo partito. Quello di Ignazio Marino lo avrei provato volentieri, magari avrei dato fiducia anche a quello della Bonino.

E magari ci avrebbero provato anche gli italiani, per una volta.

View Master

2010-03-11T09:25:00.003+01:00

Una delle cose che più ha contribuito a procurarmi i brividi lungo la schiena mentre seduto sulla poltrona del cinema mangiavo con gli occhi il Paese delle Meraviglie di Alice, è stata la visione 3D. Avevo già visto film 3D ma solo in cartoni animati. È la prima volta che vedo un film in 3D con attori in carne ed ossa. Non sono le tre dimensioni della realtà. Non è un altezza - larghezza - profondità, ma piuttosto una serie di fondali messi in prospettiva a distanze diverse. Sono le tre dimensioni di quei magici libri diorama che si aprono mostrando la scena di una fiaba, quei libri che lasciano senza fiato i bambini e con cui io stesso da bambino potevo giocare per ore senza stancarmi.

Fosse stato per me, avrei voluto che Alice in Wonderland consistesse in una lunga passeggiata di Alice e del Cappellaio Matto per il Paese delle Meraviglie senza permettere a nessuna storia di distrarmi.

Questa Alice in 3D mi ha risvegliato un ricordo dimenticato, quello di un regalo meraviglioso ricevuto da bambino che mi faceva vivere esperienze del tutto identiche: si chiamava View Master e si trattava di una sorta di binocolo con il quale si leggevano diapositive binoculari che danno alle immagini una sorprendente prospettiva 3D. Le foto stavano su un cerchio di cartone che si infilava nell’apparecchio come un DVD in un lettore, ma il risultato era meglio di un DVD.

In un’epoca senza TV a colori e senza film registrati, era assolutamente magico vivere una favola o un racconto attraverso le immagini tridimensionali e dai colori vivaci del view master.

Credo che negli USA vendessero addirittura macchine fotografiche per creare fotografie 3D da leggere con il VM. Poi questo magico apparecchio è scivolato nel dimenticatoio. Non se n’è più visti nei negozi di giocattoli come non se ne ho mai letto in quegli articoli vintage sulle riviste.

Non ricordavo più del View Master fino a quando Tim Burton mi ha offerto il 3D di Alice. Ma con il DVD come la mettiamo?

Alice

2010-03-07T22:32:00.005+01:00

Il Paese delle Meraviglie (del film di Tim Burton) è bellissimo. Non la storia, ma le immagini. Già parte bene, ambientato in quell’Inghilterra Vittoriana che abbiamo imparato ad amare al cinema. Ma diventa addirittura straordinario dal momento della presentazione dell’adolescente bellezza di Alice, alla comparsa del bianconiglio, alla caduta nel buco fino alla famosa stanzetta della porticina, la chiave, la bottiglietta bevimi ed il dolcetto mangiami. E si trasforma in sinfonia all’ingresso nel Paese delle Meraviglie. Perché per me il segreto di Alice è tutto qui: il genio di Tim Burton che solletica i miei sensi mostrandomi come se sognassi ciò che ho sempre solo immaginato o vissuto in bozza nei disegni di Disney. Il paese delle Meraviglie è meraviglioso. La storia è nulla, i personaggi tutto: il Bianconiglio, lo Stregatto, il Brucaliffo, lo straripante Cappellaio Matto, la Regina Rossa, e persino l’airone rosa che fa da mazza da croquet ed il riccio che fa la palla.

La storia è stata riscritta e costituisce una sorta di ritorno a Wonderland di una Alice cresciuta, un po’ lo stesso espediente applicato anni fa ad un’altro eroe della nostra infanzia, il Peter Pan di Hook. Fino a che costituisce un espediente per giustificare il viaggio attraverso luoghi e personaggi la nuova storia funziona, poi si sviluppa banalizzando un po’ Alice attraverso lo specchio fino ad una battaglia alla Signore degli Anelli ed un deludente finale di Alice che si trasforma in astuta affarista e donna di mondo. Poco male: basta cancellare dalla mente gli ultimi minuti di film -- anche se fino alla fine contavo su Tim Burton per un colpo di scena che davo per certo ma che è mancato del tutto.

Quello che mi è mancato del cartone animato è il viaggio che Alice compiva, on the road nel Paese delle Meraviglie, e quella follia psichedelica proto-lisergica che pervadeva il film. Del libro di Lewis Carroll i giochi sulle parole e sulle poesie (anche se è splendida la poesia di parole inventate pronunciata dal Cappellaio Matto).

Del Tim Burton che mi aspettavo mi è mancata un po’ di malizia (malice) e la capacità di sorprendermi. Ma quello che ho avuto mi è bastato. Un bel sogno, ed una rapsodia per i miei occhi.

il turista sciatore

2010-02-17T12:38:00.006+01:00

“in questi luoghi pieni di bellezza spirituale

chi ha fede prega

chi non ce l’ha contempla

chi è deficiente scrive il proprio nome” (*)

Premesso che se uno è un coglione in città lo è anche in montagna... e che scio da quando avevo 11 anni...

L’alpinista è silenzioso. Guarda la montagna senza parlare, e quando parla lo fa di argomenti tecnici: una vetta, una parete, un passaggio.

Andare per rifugi, ghiacciai, vette o anche sentieri ci trasporta in un altro “luogo” della nostra persona, e cancella, per il tempo che passiamo in quota, l’eco della nostra vita quotidiana. Credo che in questo stia il fascino della montagna e il benessere che ci dona.

Lo sciatore parla, in continuazione. Sghignazza, schiamazza, racconta a non finire di sè, sugli impianti di risalita e nelle baite, dei propri sci, della propria auto, del proprio lavoro.

Il fatto che la pista si trovi in montagna è incidentale, lo sciatore ci trasporta la propria vita, deturpando la montagna, perché cerca di renderla simile alla propria città, dai ristoranti dove mangia alle discoteche dove balla.

Ho visto paesi di montagna che potrebbero essere un quartiere di Milano, e tangenziali che proiettano dall'autostrada all'impianto di risalita.

Ho visto un posto allucinante: una baita lungo una pista da sci, con musica “disco” all’aperto e idioti che ballavano sui tavoli. Il gestore ha scritto: questo rifugio è come una film dei Vanzina. Verissimo: solo che lui non lo dice come una critica.

Purtroppo gli sciatori si fanno anche derubare volentieri, e per questo chi vive in montagna non ha difficoltà a vendere la propria identità e a rovinare il proprio ambiente.

Per carità, non c’è niente di male nello sciare, anzi, mia figlia si diverte come mi divertivo io. Però, il turista sciatore, che pena...

XI Febbraio

2010-02-11T08:00:00.001+01:00

Vi siete mai domandati perché in ogni città italiana una via del centro si chiama via (o corso, o piazza) “XX Settembre”?

Siamo così abituati fin da piccoli a vie con un nome di data che non ci facciamo nessun caso, ma abbiamo un’idea del perché queste date siano state immortalate in una strada e portate fino a noi?

I Maggio: questa la sappiamo tutti, perché il Primo Maggio è festa e se le date combinano e il tempo aiuta si fa il ponte al mare. Il 1 Maggio è la Festa del Lavoro, dalla grande manifestazione che si tenne il 1 Maggio 1866 a Chicago nel giorno in cui in Illinois fu introdotta la giornata lavorativa di otto ore: “otto ore per lavorare, otto per svagarsi, otto per dormire”.

XXIV Maggio: l’Italia dichiara guerra all’Austria Ungheria, 1915 (la Grande Guerra, la più sanguinosa). C’è la via, ma vivaddio non si festeggia.

X Giugno: nel 1946 Pietro Nenni proclama la Repubblica Italiana. (In seguito, il 10 Giugno 1968 la nazionale italiana di calcio vince il suo unico campionato europeo di calcio, ma la via esisteva già).

XX Settembre: Breccia di Porta Pia, 1870. I bersaglieri entrano in Roma, completando l’unificazione d’Italia e ponendo fine al millenario potere temporale della Chiesa. Non si festeggia. Forse perché in Vaticano non è festa?

IV Novembre: fine della Prima Guerra Mondiale, 1918 (armistizio austriaco). Non c’è da stupirsi invece che non esistano vie 8 Settembre.

È raro, ma in certi piccoli paeselli la strada che porta alla chiesa prende il nome di XI Febbraio. Che data misteriosa è mai questa? La data dei Patti Lateranensi, quando il Duce, per assicurarsi l'appoggio della chiesa cattolica vendette la laicità dello Stato Italiano, vanificando di fatto il XX settembre. Non l'avesse fatto lui lo farebbero di questi tempi.

Eataly

2010-01-29T08:00:00.000+01:00

Torino è una città molto graziosa. Se può sembrare un aggettivo poco adatto ad una grande città aristocratica che è stata innumerevoli volte capitale - fra cui la prima capitale del Regno d’Italia - si tratta solo di abbandonare le seriose strade del centro storico per una passeggiata lungo il Po, che qui è un piccolo fiume aggraziato su cui è normale vedere sfrecciare le sottili barche dei canottieri e una ricca fauna di uccelli. Oppure arrampicarsi sul colle di Superga per osservare da sopra la nebbia la città incoronata dalle Alpi innevate.

Torino è anche una città vivace: nella cultura, nell’arte, nell’architettura. Nel recupero dell’architettura industriale, come sta facendo nella zona del Lingotto, sede di un vecchio stabilimento di automobili della FIAT.

Proprio in una fabbrica del Lingotto, quello della Carpano (che non solo produceva il vermouth ma che addirittura ne inventò il nome), ha preso sede uno strano supermercato, il più possibile antitetico dai supermercati della grande distribuzione. Questo “mercato” si è dato il nome di Eataly e lo slogan: “mangiare meno ma mangiare meglio”. In pratica raccoglie piccole aziende di misura artigianale il cui scopo è soprattutto salvaguardare il Sapore, oggi sacrificato sull’altare della produzione industriale e di norme igieniche della produzione del cibo che salvaguardano la produzione asettica ma certo non il sapore. Eataly è riuscito a distogliere l’attenzione dei clienti dal prezzo (basso) per portarla alla qualità (alta), in una società dove viceversa il quanto ha preso il sopravvento sul quale.

La vera mossa vincente di Eataly è stata però dotare i vari banchi del mercato in altrettanti banchi di ristorante dove mangiare a buon mercato sul luogo quanto viene prodotto, dal pesce crudo al baccalà, dalla costata alla pasta fresca, dalla focaccia al tartufo bianco, così come capita di fare nei mercati coperti specialmente del Nord Europa.

Non che sia facile mangiare ad Eataly, perché i banchi dei ristoranti sono letteralmente presi d’assalto - e anche perché non aprono che verso le sette di sera anziché funzionare per tutto il giorno - ma vale assolutamente la pena di organizzarsi una gita a Torino, visitare la Mole Antonelliana, passeggiare lungo il fiume dal Valentino a piazza Vittorio Veneto, prendere l’aperitivo nel quadrilatero romano ed infine sgomitare per uno sgabello ad uno dei banchi di Eataly per concludere infine, con le difese immunitarie ridotte da un paio di bicchieri di Arneis o di Barolo, riempiendo un carrello di formaggi e di salumi di pregio.

Si può persino accedere ad una stanza dedicata alla stagionatura dei formaggi e dei salumi dove persino respirare sfiora il piacere erotico.

mercanti di neve

2010-01-25T17:32:00.008+01:00

Non riesco ad arrendermi al cibo industriale del supermercato: mi piace ancora andare per antiche botteghe e per produttori artigianali. Nella mia città non ce n'è più ma basta raggiungere le valli che non è difficile trovare una vecchia bottega che sopravvive all'assalto dei primi piccoli supermercati.

C'è un pastore sardo che un giorno ha portato le sue pecore a vivere su un prato delle nostre fredde colline, che produce pecorino fresco e stagionato. Solo bisogna andarselo a prendere a casa delle sue pecore, seguendo la via indicata da un cartello di legno scritto a mano.

Di tutti i negozietti il mio preferito è una salumeria familiare in Val Trebbia, dove artigianato alimentare e vecchia bottega trovano la loro definizione. In Emilia siamo consumatori di salumi: in Val di Ceno chiamano il maiale "Sua Maestà" e nel nostro dialetto le mucchie si chiamavano "le bestie" ma il maiale "l'animale". Da noi vicino al Po si produce salame, coppa e pancetta, a Parma prosciutto crudo e culatello, più in la da Reggio a Modena zampone, a Bologna la mortadella, a cui hanno dato il nome stesso della loro città.

Sabato ho voluto vedere le colline imbiancate e sono arrivato fino a quella salumeria in cerca di salame e salsiccia (trasformata a sera in un risotto).

So che prima o poi andrò a vivere in un paese: mi è bastato varcare la soglia per trovare i ritmi di chi non ha bisogno di correre, un salumiere ammiccante in vena di facezie con la moglie, un avventore pigro che non ha nessuna fretta di concludere gli acquisti, e chiacchiere in libertà sulle novità che novità non sono mai, ma sono al contrario tradizione, come quando si nomina il freddo pungente e i giorni della merla, che ancora sono da venire. Ed è a questo punto che ho sentito una frase che avevo dimenticato da decenni: i mercanti di neve. È bastata la parola per portarmi alla mente i ricordi, le sensazioni e gli odori della crepuscolare campagna innevata sbirciata delle finestre della casa di campagna della nonna, al calore di una stufa a legna.

I mercanti di neve sono alcuni dei santi del calendario, anzi del lunario, che scandiscono il ritmo circolare dell'anno. Dicono in salumeria che la primavera è lontana e che manca ancora all'appello più di un mercante da neve: lunedì, per esempio, San Paolo, sarà un mercante da neve. Non c'è niente di meno che scientifico in queste ricorrenze secolari, solo un calcolo probabilistico, come del resto probabilità sono quelle che regolano le più blasonate previsioni del tempo.

E chissà perché quando questa mattina, giorno di San Paolo, affacciandomi dalla finestra ho visto qualche fiocco di neve cercare di svolazzare nell'aria, non mi sono affatto sorpreso.

gennaio

2010-01-19T08:00:00.011+01:00

L’ho scritto l’anno scorso, l’ho scritto l’anno prima, lo riscrivo ora: gennaio è l’unico mese non bello di tutto l’anno. La neve l’abbiamo già vista, le feste sono terminate, ora desideriamo solo rivedere il sole ma ancora dobbiamo doppiare i gelidi giorni della merla.

Lo sappiamo, prima o poi tornerà la primavera, la più bella di tutte le stagioni, metafora della vita che torna, ogni anno, ciclicamente, a darci speranza che lo stesso possa avvenire per la nostra vita medesima. Quello che però trascuriamo di osservare è che non torna proprio uguale ogni anno: ogni volta siamo noi ad essere un po’ più vecchi, e non è divertente.

Se proprio la vogliamo buttare in metafora, l’autunno è bellissimo, ma è meno amato della primavera. È l’età in cui se non proprio più saggi almeno siamo un po’ più padroni di noi stessi. Però l’autunno non lo amiamo come la primavera perché: primo, da ragazzini finivano le vacanze e si tornava a scuola (e questo all’autunno non glielo perdoniamo). Secondo, anticipa il freddo che verrà.

Cinquant’anni non è una brutta età, mi credano i più giovani. È il pensiero di quello che viene dopo che mi fa girare le palle.

P.S.: volete leggere i vecchi post sul Calendario?

Paperbond

2010-01-12T08:00:00.001+01:00

Nel recente post Fumetti rievocavo i miei personaggi preferiti di Topolino, finendo per ricordare: "Sherlock Bondes, un'oca sicuramente interpretata da Peter Sellers, che non si ricorda più nessuno, ma proprio nessuno. Non è che me la sono immaginata dopo aver letto una storia di Paperoga?"

Dopo molte indagini e proprio quando stavo per perdere ogni speranza mi sono imbattuto fortunosamente in una storia del 1968, intitolata Il ritorno di 01 Paperbond, dove questa surreale oca detective si è infine materializzata davanti ai miei occhi. Il bandolo della matassa è che non si chiamava dunque Bondes (quello era Shamrock Bondes, un altro personaggio assai meno interessante, ed oltretutto un segugio, non un'oca) ma Bond, 01 Paperbond, ispirato ad un più recente investigatore di Sua Maestà Britannica. Realizzato dagli stessi autori di Paperoga (il primo papero a farsi le canne) è un surreale personaggio, un'oca dal carattere serafico, che utilizza strabilianti strumenti tecnologici d'avanguardia, si accompagna ad una graziosa assistente dal nome Mata Harrier, riceve ordini da un invisibile capo attraverso una radio pipa e combatte un irriducibile nemico genio del male, Blonk.

Stonato quasi quanto Paperoga, Paperbond (il cui nome originale è 0. 0. Duck) è irresistibile perché un po' come il personaggio dei cartoni animati Mr. Magoo risolve ogni caso in modo assolutamente inconsapevole, senza minimamente rendersi conto dei guai in cui si caccia e meno che mai dei meccanismi dei casi che svela, sempre in modo completamente fortuito. Chi lo circonda si rende conto della realtà delle cose ma è comunque soddisfatto perché tutto è bene ciò che finisce bene.

Paperbond è senza dubbio il più dimenticato dei personaggi della famiglia Disney, ha vissuto solo un pugno di storie nella seconda metà degli anni sessanta e lo stesso Google non ne sa nulla. Vuoi vedere che in realtà Bond è un agente segreto in realtà così astuto da essere riuscito a mantenere la propria identità ignota persino al gigante della ricerca del world wide web?

In ogni caso questo post e le sue immagini sono il mio piccolo contributo ad uno dei più grandi agenti segreti della letteratura a fumetti: Bond... PaperBond!

la città che vorrei

2010-01-07T08:00:00.005+01:00

"Caro amico ti scrivo così mi distraggo un po' 

e siccome sei molto lontano più forte ti scriverò. 

Da quando sei partito c'è una grossa novità, 

l'anno vecchio è finito ormai 

ma qualcosa ancora qui non va". (Lucio Dalla, l'anno che verrà)

"i vigili cercavano di salvare la circolazione e sfruttare a senso alternato l'unica corsia libera… già solo questa era una sensazione esilarante: fermare le macchine in una società che le teneva tanto più in considerazione dei suoi abitanti" (Andrea di Carlo, due di due)

La Città che vorrei non è fatta per le automobili ma per le persone. Nella città che vorrei la gente cammina per le strade e gli anziani sono seduti sulle panchine o sulla sedia di fronte alla porta di casa. Nella città che vorrei esistono tram puliti, comodi e confortevoli con cui la gente si sposta quando deve andare in un quartiere lontano. Chi li attende non è in piedi sotto la pioggia, ma seduto sotto una bella veranda e ogni cinque minuti passa un moderno tram che invece di correre sui binari segue una linea ottica. Non si deve comprare il biglietto perché i trasporti pubblici si pagano con una tassa, allo stesso modo di come si paga il servizio di nettezza urbana.

Le automobili naturalmente ci sono e, al di fuori del centro storico, si possono usare, ma siccome si può parcheggiare solo sotto casa è molto più comodo salire sui mezzi pubblici.

Anche per raggiungere un’altra Città non è necessario prendere l’auto perché proprio nel centro della città che vorrei c’è una bellissima stazione, un edificio deco o liberty pulito e curato che rappresenta la porta della città ed il suo biglietto da visita per chi viene da fuori, che quando esce dal treno si trova immerso nella bellezza del centro storico. Da quella stazione partono puntuali treni confortevoli come quelli svizzeri (con tanto di vagone per le biciclette) che arrivano alla bella stazione deco o liberty dell’altra città dove devo andare, dove pure mi aspettano i mezzi pubblici.

Nel Paese che vorrei posso prendere l’auto o la moto, ma solo per divertimento e non per imbottigliarmi in autostrada. Per lavorare o anche per andare in vacanza prendo il treno che è molto più comodo e confortevole, e non ho timore a spostarmi anche con la famiglia o i bambini perché nel Paese che vorrei usare il treno non è una avventura sfibrante o pericolosa o sudicia da quarto mondo.

Nella città che vorrei gli assessori ed il sindaco non possono usare l’auto blu né hanno permessi speciali di parcheggio neanche vicino al Palazzo del Comune, ma si muovono sempre e solo con i mezzi pubblici - così ascoltano la gente e capiscono cosa non va.

Nel Paese che vorrei neppure parlamentari e senatori si muovono con mezzi diversi da tutti gli altri cittadini e non hanno paura della gente perché non hanno la coscienza sporca.

La città che vorrei non ha un piccolo centro ed una enorme periferia dormitorio, ma è fatta di tanti Quartieri come quelli di Parigi o di Londra. Ogni quartiere ha il suo nome, il suo punto vitale, i negozi, il giardino, magari l’asilo e la scuola ed un posto dove trovo sempre i vigili urbani. Ed una comoda fermata dei mezzi pubblici con cui raggiungere gli altri quartieri.

Nella città che vorrei le strade pedonali, che sarebbero la maggior parte delle strade, hanno delle panchine nel centro perché le persone possano sedersi a chiacchierare e gli anziani non siano costretti a restare a casa a guardare la TV o andare dal medico della mutua a prendere pillole per la depressione senile.

Nella città che vorrei la gente usa la bicicletta e continua ad usarla anche quando attraversa la campagna per andare nei paesi vicini perché ci sono piste ciclabili in ogni direzione e non tangenziali che feriscono il territorio e bloccano il transito a qualsiasi mezzo che non inquini l’aria che respiriamo.

Nella città che vorrei la gente va a lavorare passeggiando. Passeggia alla sera alla luce dei lampioni ed al sabato e alla domenica può fare gite in bicicletta lungo il fiume anziché imprigionarsi in enormi centri commerciali sulla tangenziale. E alla fine della gita va a mangiare cibi artigianali in una trattoria sotto il pergolato, perché le leggi e l'ufficio d'igiene non obbligherebbero la produzione di cibo industriale asettico e insipido.

Nella città che vorrei ci sono giardini, ponti pedonali sul fiume e tanti lampioni romantici.

Nella città che vorrei è obbligatorio che le case siano costruite belle almeno quanto solide. Il comune costruirebbe scuole ed uffici belli da vedere come quelli che i Comuni hanno costruito dal rinascimento fino ai primi del novecento, e non quelle insultanti palazzine di cemento da socialismo reale (che tanto loro hanno la villa in Sardegna).

Nella città che vorrei si rispetta l’architettura locale e non si possono costruire palazzine anonime. Tanto meno sul lungo mare.

Nella città che vorrei le aiuole e gli alberi sono obbligatori ovunque e anche la zona industriale non è una disumana distesa da Terminator ma è immersa in un bosco come fanno in Irlanda. Nella città che vorrei la gente respira aria pulita perché non ci sono inceneritori (neanche costruiti dalle cooperative) ma solo raccolta differenziata e riduzione dello spreco.

Nella città che vorrei l’amore sarebbe un dato di fatto e non una presa per il culo per gli allocchi.

la Befana

2010-01-05T21:00:00.005+01:00

Dice Carolina che a Babbo Natale piace farsi vedere, alla Befana no; a Santa Lucia meno che mai. E che Babbo Natale ha una fabbrica intera di giocattoli, mentre la Befana è povera e ha le scarpe rotte, ma le piace ugualmente portare qualche cosa ai bambini, magari anche solo caramelle.

Invece: chi da i soldi a Santa Lucia per fare gli acquisti?

Buon anno #3

2010-01-01T08:00:00.000+01:00

La notte dell'ultimo dell'anno mi è sempre stata un po' sulle palle. Non solo perché raramente mi sono divertito; non solo perché il conto alla rovescia per la mezzanotte sa un po' di "Fantozzi - trenino - brigittebardotbardot"; non solo perché il primo giorno dell'anno ti svegli fuori tempo massimo con la nausea, un cerchio alla testa ed un magone così.

Mi sta sulle palle soprattutto perché non capisco cosa ci sia da festeggiare in un altro anno che se ne va. Siamo sulla terra il tempo di un soffio di vento, i decenni ci scappano dalle mani come sabbia e noi lo festeggiamo pure?

I deficienti che alla mezzanotte strillano, sbraitano, suonano il clacson, perdono il senso della misura e della dignità mi ricordano quelli che festeggiano perché qualcun altro ha vinto dieci milioni di euro alla lotteria, oppure perché undici milionari in mutande hanno vinto una partita di pallone.

Mi si dice che si festeggi la speranza che l'anno che verrà porterà tutte le cose belle che fino ad ora ci sono state negate. Ma allora la memoria storica?

Il peggior capodanno che ricordi l'ho passato in un villaggio vacanza all'estero a sei ore di fuso orario dall'Italia, dove i deficienti di cui sopra hanno festeggiato rumorosamente nel pomeriggio il capodanno italiano e a mezzanotte quello caraibico, tuffandosi in piscina vestiti sotto gli occhi compassionevoli dei camerieri che ovunque avrebbero voluto essere tranne che a far da balia a turisti italiani ubriachi di alcolici "full inclusive"...

P.S.: auguri di buon anno nuovo! ;-)

Santo Stefano

2009-12-27T13:13:00.004+01:00

Il 26 dicembre, giorno di Santo Stefano, è terra di nessuno.

Ricordo più di un 26 dicembre di tanti anni fa, da solo in Guardia Medica in campagna per 21 ore consecutive. C'era la neve (un paesaggio di commovente bellezza, e più era bello più ti commuovevi a guardarlo da solo) e tutto il Natale era definitivamente finito. I negozi chiusi, i bar chiusi, i ristoranti chiusi. Rischiavi seriamente di restare a digiuno. Gli unici contatti con il genere umano: telefonate di persone che stavano male. Magari perché avevano fatto indigestione. (Triste).

Ricordo invece di una Guardia Medica nella notte di San Valentino. Da solo in pizzeria, fui invitato ad una tavolata di ragazze in festa. Che poi si rivelarono essere infermiere. Quella fu una guardia più divertente della media.

NB: la foto è autentica. Riuscite ad intravvedere il riflesso della targhetta da "medico in visita" sul parabrezza? Provate per un attimo a pensare ai medici di guardia come persone...

snow

2009-12-24T08:00:00.003+01:00

“Quella mattina lo svegliò il silenzio… aperse la finestra: la città non c’era più, era stata sostituita da un foglio bianco”. “Andò a lavorare a piedi; i tram erano fermi per la neve. Per strada, aprendosi lui stesso la sua pista, si sentì libero come non s’era mai sentito. Nelle vie cittadine ogni differenza tra marciapiedi e carreggiata era scomparsa, veicoli non ne potevano passare, e Marcovaldo, anche se affondava fino a mezza gamba ad ogni passo e si sentiva infiltrare la neve nelle calze, era diventato padrone di camminare in mezzo alla strada, di calpestare le aiuole, d’attraversare fuori delle linee prescritte, di avanzare a zig-zag. La città nascosta sotto quel mantello chissà se era sempre la stessa o se nella notte l’avevano cambiata con un’altra? Chissà se sotto quei monticelli bianchi c’erano ancora le pompe della benzina, le edicole, le fermate dei tram o se non c’erano che sacchi e sacchi di neve?” (da Marcovaldo, di Italo Calvino)

Venerdì è stata una bellissima nevicata. Una vera, grande nevicata è quanto di più efficace per riavvicinare l'uomo al suo vero io, almeno altrettanto quanto riesce a mettere in crisi la sghemba società industriale in cui ci siamo imprigionati.

Caso ha voluto che proprio la stessa sera in cui ha preso a nevicare anziché andare a dormire con le galline io avessi programmato di uscire con una rappresentanza degli amici che avevo da scapolo; il che mi ha permesso di assistere allo spettacolo incantato del paesaggio notturno imbiancato dalla neve mentre i fiocchi illuminati dalla luce dei lampioni cadevano larghi e fitti. Roba da voler camminare nella neve fino a rimanere intirizziti…

La mattina dopo in città bambini vestiti alla meglio da piccoli sciatori con l’abbigliamento dell’inverno precedente, accompagnati soprattutto dai papà - a casa dal lavoro perché era sabato - sciamavano sulla coltre bianca verso una discesa dietro il Pubblico Passeggio, improvvisata e gratuita pista dove slittini di ogni forma e colore, dalla padella al bob olimpionico, disegnavano le tracce delle discese.

I papà si presentavano e chiacchieravano, i bambini si sfidavano, qualcuno rotolava, faceva a pallate o provava ad organizzare un uomo di neve.

Niente televisione, niente videogames, niente abbonamenti per impianti di risalita, niente centri commerciali, niente marketing. Nessuno vendeva e nessuno comprava. Solo un po' di neve, sole, freddo, discese, capitomboli, sorrisi e piccole grida.

Più tardi, a chi tiene accesa la tv, i tg avrebbero raccontato con voce affranta di un’emergenza gelo, un’emergenza neve, un’emergenza ferrovie (dimenticandosi comunque dell’emergenza mal governo). A me invece la neve piace ancora.

uno e Trino

2009-12-19T08:00:00.004+01:00

Chi siamo? Da dove veniamo? Dove andiamo?

Di tutti i Libri sui Misteri della Creazione il più esauriente e convincente che ho trovato a tutt'oggi è Trino di un giovane Carlo Giulio Altan, 270 tavole di cui avevo una lontana memoria su Linus e che ho ritrovato oggi, forse non a caso, alla vigilia del Santo Natale, ristampato da Gallucci Editore .

Trino, Dio unico e tre (anche se questo fatto tende a confonderlo un po') ha la barba candida, un triangolo sulla testa e un orologio al polso. Ha carta bianca per creare il Mondo e la Vita che poi dovrà amministrare. Quello che finalmente scopriamo è che la Creazione gli è stata commissionata e che ha sei giorni per portarla a termine. Il settimo giorno si riposerà (era stato tentato in un primo momento a fermarsi di giovedì, ma poi ha pensato che non voleva lavorare la domenica).

Non avendo direttive specifiche all'inizio Trino è un po' confuso, senza piano e strategia, e si concentra soprattutto sui pesci. Si intoppa un po' sul granchio, che viene brutto ma insomma, meglio non gli viene, prenderlo così o non se ne fa nulla. Poi diventa sempre più esperto e arrivano la pecora, l'oca, il leopardo, il tacchino, tutte creazioni sempre più efficienti e pratiche (servono a dare la lana, il paté, la pelliccia e l'ultimo va a ruba a Natale, anche se per il resto dell'anno resta fermo in magazzino). Anche se la sua ambizione sarebbe di creare qualcosa a sua immagine e somiglianza…

in concerto

2009-12-12T21:47:00.006+01:00

Stento a togliere Soft Machine Fourth dallo stereo dell'auto mentre imbocco l'autostrada A21 per raggiungere l'appuntamento con il concerto di Peter Hamill di questa sera. Elton Dean, Hugh Hopper, Mike Ratledge e Robert Wyatt ci stanno dando dentro ed è un peccato interromperli. Ma devo ripassare: non mi sento abbastanza preparato e mi sono registrato un CD con i pezzi che Peter Hammill ha suonato un paio di sera fa a Roma secondo la scaletta gentilmente inviatami dall'ottimo Simone Cavatorta.

Mi sento un po' stanco: ieri sera ho assistito al concerto di un buon gruppo amatoriale di Lodi, che si è esibito in un locale credo dell'Alabama con chili obbligatorio (nel senso che per vederli bisognava mangiare…), e alla mia età i tempi di recupero cominciano ad essere lunghetti. Per fortuna non ho bevuto molto a causa della inquietante presenza di un paio di carabinieri di ronda che si annoiavano facendo avanti ed indietro lungo una deserta statale padana, e non avrei voluto far loro da diversivo. Si sa che in questo folle mondo fuori controllo bere due bicchieri è ormai omologato allo stupro. La band era quella dei Big Sur, bravi a eseguire cover di una lontana west coast anche se con un repertorio poco coraggioso (con un chitarrista solista così dovrebbero suonare i Grateful Dead non gli Eagles). E poi ieri sera erano orfani della cantante Elisa, il che rendeva lo show un po' come ascoltare i Big Brothers senza Janis Joplin…

Questa sera sono diretto a Seriate, nome che mi incute un po' di timore. L'atavico timore di essere assalito dagli Unni all'autogrill. Ed in effetti a quest'ora della sera la periferia moderna attorno al teatro Gavazzeni ha affinità con quella in viveva l'Alex di Arancia Meccanica.

Ma nel teatro è un'altra musica. Arrivo con molto anticipo perché non ho il biglietto (come se si fosse mai sentito un sold out di Peter Hammill). Il pubblico è per la gran parte composto di pacifici ragazzi degli anni sessanta (e cinquanta). Ce n'è uno in tenuta da bancario, non avrà avuto il tempo di passare a casa a cambiarsi. Due cinquantenni eleganti si sono ritrovati qui per una botta di vita: uno ha visto altre volte Hammill in concerto, il suo amico ha invece un vago ricordo dei vinili dei Van Der Graaf. Qualcuno è l'attuale evoluzione di un liceale in eskimo degli anni settanta, con i capelli brizzolati ancora più sul lungo che corto. Bellissime le loro compagne, ancora le stesse dell'epoca, con i capelli argentati e la borsa indiana. Mi sento a mio agio. C'è anche qualche rocker un po' più giovane con maglietta con le scritte e capelli raccolti in coda di cavallo. Qualcuno ha portato la fidanzata giovane e la rassicura: "ma che musica fa?" "vedrai, ti piacerà". Di fianco a me qualche cosa di affine ad una giornalista è molto profumata, ma non è patchouli. Errore. Qualcuno si è dato appuntamento da mezza Italia e si abbraccia commosso. Io sono solo perché il mio socio Camillo mi ha dato buca all'ultima momento. Ma lui non ha dischi di Peter Hammill in casa.

Si intuisce che dietro alle apparenze siamo tutti emozionati. Sappiamo che stiamo per assistere ad un rito, non fosse che per l'importanza che ha avuto la voce di Peter Hammill nella nostra vita. E non sono pochi ad essere convinti che PH sia uno dei geni della musica del nostro secolo.

Negli ultimi minuti non si parla più, siamo tutti seduti in silenzio sulle nostre poltroncine di velluto rosso ad aspettare che lo sciamano arrivi. Sul palco una luce bianca illumina un pianoforte a coda, una chitarra acustica ed un leggio.

Quando entra, all'improvviso, ha davvero qualche cosa di non terreno, Peter, sottile, leggero, in abito di lino azzurro, con un sorriso gentile ed una chioma candida. Ma il concerto lo racconto altrove.

Ikea istruzioni per l'uso

2009-12-08T08:00:00.003+01:00

Una esperienza personale.

step 1: viaggio in A1 sotto la pioggia. Fra camion che si sorpassano e BMW con dispensa di superare i 180 km/h, che Super Mario Kart al confronto è roba da pensionati.

step 2: parcheggio. Imprecazioni blasfeme.

step 3: identificazione del nome del mobile da assemblare.

step 4: ricerca nel magazzino dell’imballaggio che porti il suddetto nome. Il comodo display touch screen segnala il punto preciso dove trovare il pezzo. Nel mio caso il responso è: "chiedere al personale".

Sullo scaffale è appiccicato un avviso: "Attenzione, pezzo pesante. Non esitare a chiedere aiuto al personale".

Detto e fatto: "Scusi, devo caricare questo pezzo"

Risposta: "Faccia pure"

step 5: comoda cassa rapida self service. Responso: "attendere l'assistenza dell’addetto (idiota!)"

step 6: cercare di caricare da solo un pezzo lunghezza TIR su una berlina di classe B. Il simpatico carrello si rifiuta di collaborare allontanandosi sulle sue rotelle. Non c'è modo di bloccarlo neanche con le minacce. La zeppa in legno non è prevista dal catalogo Ikea.

step 7: Super Mario Kart II il ritorno.

step 8: scaricare. Come il punto 5, ma non c'è più il simpatico carrello su cui caricare il pesantissimo imballaggio.

step 9: aprirsi una birra dopo aver consegnato il tutto a domicilio? Macché. Il bello arriva adesso: il montaggio.

step 10: ora del film in prima visione su Sky. Interrompere l'inconsapevole vicino di casa (già in pantofole in procinto di gustarsi la suddetta birra) per chiedere il suo aiuto.

step 11. Notte inoltrata. Rimirare la propria creazione con lo stesso orgoglio con cui Michelangelo ha osservato il David dopo l’ultimo colpo di scalpello.

step 12: i feltrini! Ricordarsi dei feltrini subito dopo aver messo in posizione la scultura, pardon, il mobile. Che pesa come la scultura.

Sono soddisfazioni. Quella atavica scarica di testosterone del maschio che provvede a costruire con le proprie mani la casa della propria famiglia. Probabilmente la stessa che prova anche il passero appena terminato il nido.

step 13: ll giorno dopo. Colpo della strega. Applicare cerotto anti-infiammatorio.

fumetti

2009-12-01T08:00:00.010+01:00

A sei anni, in occasione della promozione della prima elementare, ebbi in regalo l'abbonamento a Topolino. Sto parlando del Topolino degli anni sessanta, secondo solo a quello dei decenni precedenti. Fu un regalo azzeccatissimo: ho il ricordo di un me piccolo (e bello) seduto su un gradino a leggere queste incredibili storie mentre gli altri bambini perdevano tempo a cercare di colpire con un pallone la porta di un garage.

Amavo le indagini di Topolino, soprattutto quelle un po' dark in cui assieme al suo tonto partner Pippo e al posto dell'inefficiente commissario Basettoni dava la caccia al genio criminale un po' paranormale di Macchia Nera. Oppure le incredibili traversie di un Paperino inviato dal taccagno zio ai quattro angoli del mondo, dal Tibet alle Isole del Capo Verde, e da cui ne ritornava solo grazie alla collaborazione di Qui Quo Qua. Ma i miei personaggi preferiti erano, già allora, gli outsider: lo stonato Paperoga che nel backstage si faceva le canne prima di andare in scena; Nonna Papera e Ciccio che, come scrisse un altro nato nel 57, Claudio Bisio, nel suo trattato Quella Vacca di Nonna Papera, era certamente affetto da cretinismo delle valli; Dinamite Bla, precursore di Un Tranquillo Week-end di Paura; e un incontenibile Sherlock Bondes, (Paper Bond, ndr), un'oca sicuramente interpretata da Peter Sellers, che non si ricorda più nessuno, ma proprio nessuno. Non è che me la sono immaginata dopo aver letto una storia di Paperoga?

Amelia la strega che ammalia, che viveva proprio sul Vesuvio; Maga Magò, Brigitta, Filo Sganga; Paperetta Yè Yè ovvero il 68 che arriva anche a Topolinia; Gastone... Gastone no, non lo potevo soffrire.

A Topolino si affiancò presto nelle mie letture Il Corriere dei Piccoli, una testata storica dei fumetti nata come foglio del Corriere della Sera per i piccoli lettori, ma alla fine degli anni sessanta ancora più storica, perché pubblicava le firme più prestigiose dei fumetti belgi e francesi, vale a dire la migliore scuola di fumetti di tutti i tempi: Lucky Luke, i Puffi (che erano altra cosa dai Puffi della TV, anche dal punto di vista linguistico), Gaston Lagaffe (cosa darei per leggere oggi una storia di Gaston!), Ric Roland, Luc Orient e i suoi incredibili alieni, Michel Vaillant e le straordinarie storie di automobili da corsa (indimenticabile la fiction della 24 ore di Le Mans), Dan Cooper, Bruno Brazil... e naturalmente gli italiani come Hugo Pratt (Corto Maltese), Jacovitti (Cocco Bill e Zorry Kid), Valentina Mela Verde, il cui fratello aveva un Moto Guzzi Dingo Cross come avrei avuto io.

(Fra i fumetti minori, che si compravano d'estate in buste economiche, qualcuno si ricorda di Nonna Abelarda, Tiramolla e Geppo il povero diavolo?)

Il fumetto del "periodo di mezzo", cioè all'epoca della scuola media, fu Alan Ford. C'erano anche i supereroi Marvel: i fantastici quattro, l'uomo ragno e daredevil, ma non mi dicevano molto. Nulla di più di Superman e Batman, che avevo sempre letto solo di sfuggita, magari dal barbiere. Alan Ford non fu un successo istantaneo, dei primi numeri si seppe solo con la forza del passa-parola, fino a diventare alla fine un fenomeno di costume.

Alan Ford era qualche cosa di radicalmente nuovo. Oggi può sembrare ingenuo, ma allora l'atteggiamento politicamente non corretto della rivista, che dipingeva persone straccione e profondamente disoneste (un'immagine fedele dell'Italia), l'umorismo leggero e non calcato, e l'avventura di squadra (del gruppo TNT) erano qualche cosa di non visto prima. E poi chi non si ricorda di Superciuck?

Avvicinandomi ai 14 anni la mia epoca dei fumetti stava per concludersi, anche se mi aspettava ancora un passo importante nella formazione dell'ometto che sarei diventato. Una rivista a fumetti tutta diversa da quelle che avevo letto sino ad allora, qualche cosa che non solo non ti vergognavi di acquistare ma anzi esibivi come dimostrazione di appartenenza ad un certo gruppo culturale. Sto parlando di Linus, la straordinaria rivista diretta da OdB che era antologia di tutto un underground americano a noi inedito, come l'incredibile Lil' Abner o il caustico Doonesbury, e di fumetti "adulti" europei come quelli di Andrea Pazienza ma soprattutto Valentina di Guido Crepax.

Valentina aggiungeva alle pagine dei fumetti un ingrediente a me del tutto nuovo: l'erotismo, che fino ad allora avevo vissuto solo inconsapevolemte (ma con emozione) nelle pubblicità Polistil di Paola Pitagora in hot-pants (con le lunghe gambe avvolte in calze di lana colorata) sulla quarta di copertina di Topolino.

Valentina ed il suo erotismo ci facevano sentire vergini di fronte ad un mondo ricco di promesse che si apriva davanti a noi. Di Valentina siamo stati un po' tutti fidanzati e non credo che nessun autore abbia mai saputo disegnare l'eros in modo altrettanto efficace. Da Valentina ai primi numeri di Playboy il passo fu breve, ma sufficiente ad archiviare il periodo dei fumetti nella mia vita.

Peccato davvero non averli conservati. Perché in mezzo a tanta spazzatura non ristampano quei ricordi come strenna natalizia?

il padrino

2009-11-30T09:20:00.004+01:00

Dice che a parlare della Mafia si fa fare brutta figura all'Italia. La mafia non è un problema, ma lo è chi ne parla. Allo stesso modo si svilisce la figura di una nazione criticando il suo leader. Il problema non è quello che fa, ma che lo si vada a raccontare in giro.

Mi adeguo: la Mafia non esiste. È una invenzione della fiction.

Io nulla vidi. Non c'ero, e se c'ero dormivo.

Sono o non sono un patriota?

lo sceicco del Dubai

2009-11-27T12:03:00.007+01:00

Il funzionamento dell'economia è molto al di la della mia comprensione. Mi dicono che a Dubai sono così ricchi che hanno costruito l'albergo più bello del pianeta, il grattacielo più alto della galassia, l'aeroporto più fico dell'universo. Hanno costruito una spiaggia sintetica con la pista da sci.

"Li vuoi vedere?" No, grazie, non mi interessano affatto, sono un ragazzo dai gusti semplici, io.

Poi mi dicono che adesso non hanno i soldi per pagarli. Bene, penso io, così la prossima volta ci stanno più attenti.

"No guarda, quello che non hai capito è che l'intera economia mondiale può collassare perché loro hanno finito i soldi costruendo i garage".

Fatemi capire: pago io i debiti di Dubai?

Se io avessi acquistato una Porsche Carrera e non avessi i soldi per pagare le rate, ci penserebbe il Dubai? No, perché a Dubai la mia banca, proprio la mia, ha prestato i soldi, mentre a me se ne guarderebbe bene.

È questa l'economia globale? È questo di cui discutono ai G8?

blogger

2009-11-24T08:00:00.004+01:00

Perché una persona normale dedica quotidianamente con entusiasmo il suo tempo ad aggiornare una mezza dozzina di blog senza guadagnarci un soldo?

(a) perché non è poi così normale

(b) perché ama scrivere

(d) per comunicare con persone intellettualmente più vivaci della media

(e) perché coltiva la segreta speranza di accumulare abbastanza materiale da cui trarre un giorno il suo "libro" che lascerà una piccola traccia del suo passaggio nell'umanità

(f) tutte le precedenti

ellissi

2009-11-18T08:00:00.003+01:00

Gli antichi romani costruirono una quantità di strade che correvano in linea retta dalla città di partenza a quella di arrivo. Tracciate con la riga. Sono la via Appia, la via Flaminia, la via Aurelia, la via Cassia, e tante altre fino, naturalmente, alla via Emilia. Queste strade si sono conservate rettilinee per più di duemila anni. Attraversavano e lambivano campi, paesi, fiumi, case, osterie. Gente.

Almeno fino ad oggi, quando i tecnici dell’Anas hanno cominciato a detestare le linee rette, e a curvarle nella ellittica forma di una fionda che conduca il viaggiatore (cioè l’automobilista, ché altro viaggiatore non è previsto) verso l’autostrada, la tangenziale, la metropoli, la zona residenziale, al massimo il centro commerciale.

C’è stato un tempo in cui partendo da Piacenza si arrivava in linea retta a Parma, e da lì, sempre per linea retta, a Reggio, Modena, Bologna fino a Rimini e il Mar Adriatico. Oggi all’altezza di Fidenza una ellissi circondata da un guard-rail ti fionda dolcemente ma inesorabilmente e senza appello su una tangenziale, che ti conduce comodamente e gentilmente all’autostrada A1.

«Mi scusi, signora tangenziale, c’è un errore»

«Perché, dove sta andando?»

«Ma, non so, a Parma?»

«Dunque io la porto alla A1, l’autostrada del Sole»

«No grazie, vorrei fare la via Emilia»

«Perché? È matto forse? Piuttosto prenda almeno una tangenziale».

Questa più o meno è la filosofia delle strade di oggi: rotte aeree sradicate dal territorio, che ti portano da una città all’altra sorvolando inutili e antiquate «fly-over zone», regioni senza un perché. In città si lavora, in provincia ci sono i quartieri residenziali, tutto il resto serve per trasferirsi, naturalmente con l’auto.

cinema #3 : i preferiti

2009-11-12T11:12:00.001+01:00

ho provato a mettere “nero su bianco” i miei film preferiti. Un’impresa impossibile, anche perché molti film “preferiti” sono film minori da vedere magari una volta sola, ma gustosissimi, come può esserlo un film con Walter Matthau o Jean Paul Belmondo.

Inoltre me ne sono probabilmente dimenticati una quantità: non sono nemmeno riuscito a creare un minimo di ordine nella lista, che fosse diverso da quello in cui mi sono venuti in mente...

Significativi, invece, il primo e l’ultimo, che sono il primo e l’ultimo capolavoro che ho visto in ordine cronologico, entrambi del mio regista preferito a 18 anni come a 49: Stanley Kubrick.

PS: aggiungete i vostri titoli nei commenti...

Stanley Kubrick: Arancia Meccanica

Billy Wilder: A qualcuno piace caldo

Jack Nicolson: L'ultima corvè

Martin Scorsese: Taxi Driver

Cher: Stregata dalla luna

Harvey Keitel: Smoke

Jim Jarmusch: Dead Man

Quantin Tarantino: Pulp Fiction

Neil Jordan: In compagnia dei lupi, La moglie del soldato

Ridley Scott: Alien, Blade Runner

Ermanno Olmi: L'albero degli zoccoli

Gabriele Salvatores: Marrakech Express, Mediterraneo

Bill Murray: Ricomincio da capo

John Landis, John Belushi: Animal House, Blues Brothers

Woody Allen: Manhattan, Hannah e le sue sorelle (e tutti gli altri)

Jean-Pierre Jeunet: Il favoloso mondo di Amelie

Nicole Kidman: The Others

John Carpenter: La cosa

Cochi Ponzoni, Aldo Maccione: Travolti da cocente destino

Fellini: Amarcord

Pasolini: Il fiore delle mille e una notte

Fernandel, Gino Cervi: Don Camillo

Bertolucci, Marlon Brando, Maria Schneider: Ultimo tango a Parigi

John Milius: Conan il barbaro

Ugo Tognazzi: Romanzo popolare, Amici miei, Venga a prendere il caffè da noi

Claude Lelouch: Un uomo una donna

Spielberg: Lo squalo

David Lynch: Velluto blu

Ingrid Bergman: Il settimo sigillo

Roman Polanski: Per favore, non mordermi sul collo

Dustin Hoffman: Il laureato

Fratelli Coehn: Fratello dove sei (e tutti gli altri)

Clint Eastwood: i Dirty Harry, Un mondo perfetto

Kevin Costner: Fandango

Wim Wenders: Paris Texas

Walter Matthau: È ricca, la sposo, l'ammazzo; Chi ucciderà Charley Varrick

Francis Ford Coppola: Peggy Sue si è sposata

Spike Lee: The Original Kings Of Comedy

i film con Walter Matthau, con Elliot Gould...

i film con Gérard Depardieu, Jean Paul Belmondo, Jean Gabin...

The Rocky Horror Picture Show

Aldo Giovanni e Giacomo: Chiedimi se sono felice

(Un pesce di nome Wanda, Ritorno al futuro, Guerre Stellari, I predatori dell'arca perduta, La febbre del sabato sera...

tutti i film degli anni settanta...

i primissimi film di Renato Pozzetto)

Stanley Kubrick: Eyes Wide Shut

Hollywood

2009-11-05T13:00:00.000+01:00

Una volta un appassionato di motori fondava la FIAT nella sua officina. Un appassionato di musica troppo stonato per cantare creava una casa discografica e la chiamava “Virgin Records”. Un appassionato di cartoni animati fondava la Disney.

Ai nostri giorni non funziona più così. Non è più un appassionato di musica a decidere di mettere assieme un’etichetta discografica ma se ne occupa un amministratore delegato laureato ad Harvard, che l’anno scorso era a capo di una multinazionale di saponette e l’anno prossimo sarà il CEO di un’azienda telefonica. Lo stesso si può dire per le Major che producono i film di Hollywood (cioè quelli che proietteranno nei nostri cinema e sulle nostre televisioni).

È un meccanismo che spiega tante cose.

La musica ha attraversato gli straordinari anni sessanta e i grandi anni settanta, per poi arenarsi quando la sua distribuzione è diventato mercato per le Multinazionali. Lo stesso può dirsi del cinema, che è passato dai miti degli anni settanta alla foschia di oggi.

Perché? Perché la testa d’uovo che decide non si limita a “registrare” i movimenti artistici che nascono giù in città. No, per lui il pubblico è mercato, e le persone clienti. Esegue ricerche di mercato per scoprire quale musica vuole ascoltare il pubblico, inventa artisti e produttori per creare questa musica, radio per trasmetterla, riviste per parlarne e catene di negozi per venderli.

Quando i dischi non vendono, non gli viene il dubbio di avere sbagliato metodo. Al contrario, crea sistemi di protezione ai dischi (“non vendo perché mi piratano”, pensa); raddoppia i prezzi passando dal LP al CD, e sogna rifarlo inventando un nuovo formato DVD-audio che non una persona all’universo vuole comprare; acquista le stazioni radio e non trasmette altro che i suoi dischi; crea catene di negozi che vendono i suoi dischi; insomma ricorre a tutta l’arroganza del Monopolio.

La stessa sorte è toccata alla settima musa, l’Arte delCinema, che non è più neppure Artigianato ma l’Industria del Cinema. La testa d’uovo indaga quale film possa piacere al “mercato”: il film non nasce più dalla fantasia di uno scrittore, uno sceneggiatore o un regista, ma viene modellato da stampi predefiniti a misura delle indagini di mercato.

C’è spazio solo per tre o quattro modelli prefabbricati a cui adattare la forma del nuovo prodotto e lo sprazzo di fantasia è concesso solo ai primi venti minuti del film.

Sceneggiatura: ho un film su una ragazza madre che fa la lap dance in un night club. Bello spunto, è interessante scavare nelle motivazioni di una ragazza che per sbarcare il lunario balla nuda, e sbirciare la sua vera vita dietro alle apparenze. Macché, cosa avete capito: la ballerina assiste ad un omicidio e l’assassino cercherà di farla fuori, i poliziotti non le danno retta tranne uno a cui a un certo punto tolgono il distintivo. Arrivano nell’ordine: il finale d’azione, il colpo di scena, e il tutti felici appena prima dei titoli di coda.

Sceneggiatura tipo B: è il film sulla mafia italo americana con De Niro o Al Pacino o Joe Pesci.

Tipo C, il complotto politico ai danni (oppure ad opera) del presidente degli Stati Uniti (con Gene Hackman, che fa il Presidente o il Cattivo o il Presidente cattivo).

Tipo D: i due professionisti di New York oppure (in alternativa) di Los Angeles (a NYC lui è George Clooney, ad LA è Richard Gere) che si odiano ma poi si innamorano, poi succede una cosa che lei lo odia, allora lui le fa un “discorso” in pubblico sui buoni sentimenti allora si amano.

Il tipo E , molto in voga fra i teen: c’è un cacciatore di vampiri, oppure un cacciatore di lupi mannari, oppure un cacciatori di alieni, oppure un cacciatore di giapponesi, oppure un cacciatore di terroristi, oppure un cacciatore di nazisti (o se proprio siamo alla frutta un cacciatore di uno psicopatico che prima di uccidere gli telefona per dargli un indizio e poi alla fine vuole uccidere sua moglie che è rimasta in casa da sola) che si sparano e si tagliuzzano per tutto il film fino alla scena finale con il colpo di scena (il cattivo non era morto morto, si rialza ma comunque poi lo ammazzano meglio).

Schemi di film che non mettono a disagio lo spettatore che va al cinema al sabato sera, con parti che non solo ha già visto ma, per maggiore sicurezza, sono recitate anche dagli stessi attori. Così siamo sicuri che anche il pubblico più ritardato capisca.

Non c’è spazio per il cinema alternativo. Se per errore riesce a intrufolarsi con successo un film “diverso” gli si crea un sequel che riprenda le regole d’oro.

E il Cinema Italiano? Ancora più semplice, gli schemi si riducono a due o tre: il format con gli interpreti isterici, già girato per la tv; il film dell’agenzia di viaggi per le vacanze estive ed invernali; la pubblicità del mulino bianco, tagliata a filo per la nomination.

Se c’è “crisi” si lasciano chiudere i cinema indipendenti e si aprono multisala all’interno di centri commerciali, e non si proietta altro: prendere o lasciare.

Stessa logica per la pubblicazione dei DVD: se vuoi vedere “Venga a prendere il caffè da noi” con Tognazzi ti attacchi al tram, però c’è Die Hard da I a IX in omaggio con il videoregistratore.

I film sono già girati anche per essere venduti alle TV, sono sicuro che seguano tempi preconfezionati studiati per gli spazi pubblicitari. Anche per la pubblicità non c’è problema, le riviste di cinema appartengono al distributore, e quotidiani e telegiornali non parleranno che del film (non si chiama barare ma pubblicità redazionale) e delle “polemiche” preconfezionate ad hoc dall’ufficio stampa.

E io volevo fare il regista.

il giorno dei morti

2009-10-30T15:00:00.001+01:00

Il giorno dei morti ci si mette il cappotto, perché l'aria si è fatta fredda ed è arrivata la nebbia. Il giorno dei morti si guardano sulle tombe quelle foto tonde con piccoli volti in bianco e nero di un tempo che non c'è più, che sorridono lontani perché a loro niente importa più. E quando esci dal cimitero non vedi i campi perché la bruma copre anche il sole.

Mia nonna che leggeva il quotidiano solo se lo teneva disteso sul tavolo del pranzo; e leggeva praticamente solo la pagina dei morti come se fosse stata facebook per vedere se ci fosse qualcuno che conosceva. E io che me ne ridevo, perché avevo sei anni.

Reif che con i suoi occhi innocenti correva a rincorrere qualsiasi cosa gli tirassi, completamente felice solo perché io ero li.

E il mio cappottino, che sentivo pesante perché era il primo giorno che lo mettevo.

anta ++

2009-10-29T08:00:00.000+01:00

Ci sono due date in cui non trovo molto da festeggiare: il 31 dicembre ed il compleanno. Però se le ignori del tutto poi ci resti male...

NO, WE CAN'T

2009-10-26T17:21:00.006+01:00

Chissà perché, il mio inguaribile ottimismo mi aveva spinto ancora una volta a credere che una scintilla avrebbe potuto innescare anche da noi la Rivoluzione Liberale, e che anche gli itagliani potessero cambiare. Invece niente: il Popolo di santi poeti & navigatori non si smentisce mai. Adesso da una parte abbiamo la Macchina del Potere Economico degli Amici, dall'altra quella delle Cooperative Rosse. Entrambe pronte a schiacciare ogni dissenso. Da nessuna parte spazio per il Common Man.

E dire che paradossalmente con il suo piccolo 15% Ignazio Marino sarebbe stato l'unico potenzialmente in grado di competere con PDL + Lega alle elezioni politiche. Bersanetor è l'uomo del Partito, il successore di naturale di Occhetto e d'Alema. A perdere le elezioni.

Basta che funzioni

2009-10-25T08:00:00.003+01:00

Non so se chi scrive le recensioni per i film lo faccia ancora per passione o se sia solo un impiegato mercenario. Non so neppure se il film, di cui avevo letto bene, sia davvero noioso o se così mi sia parso perché Woody Allen l'ho visto troppo e l'ho amato troppo per apprezzarne questa continua ricapitolazione.

Perché Basta che Funzioni non è un film di Woody Allen, ma un film su Woody Allen. C'è anche un attore che non è lui ma che recita la sua parte, e per la sceneggiatura hanno preso tutte le sceneggiature dei film precedenti, li hanno messi in un tritadocumenti e hanno incollato quello che è venuto fuori. Ci sono le scene dei vecchi film recitate da questo finto Woody Allen, ma proprio le stesse: per esempio quella dove si sveglia urlando di notte perché ha paura di morire è identica a… era Hannah e le sue sorelle?.

Ma forse non è neanche questo: forse è che quell'insopportabile vecchio finto Woody Allen, un mostro di antipatia, non dice solo le cose che diceva Woody Allen vero. Dice anche quelle che dico io, compreso il post che ho già scritto per capodanno e che è in attesa di pubblicazione.

Vuoi dire che mi sto antipatico?

P.S. da vedere assolutamente:

Amore e Guerra (Love and Death) (1975) e anche quelli prima...

Io e Annie (Annie Hall) (1977)

Manhattan (1979)

Zelig (1983)

Broadway Danny Rose (1984)

Hannah e le sue sorelle (Hannah and Her Sisters) (1985)

Harry a pezzi (Deconstructing Harry) (1997)

Volevo fare il regista

2009-10-20T08:00:00.003+02:00

Da bambino avevo un rito domenicale. Dopo il pranzo di famiglia in campagna (anolini in brodo e cappone ripieno) andavo in città con mio nonno, che portava il mio stesso nome, e si andava al cinema. Non so esattamente perché mio nonno andasse al cinema, probabilmente per il piacere di stare con me, perché appena le luci si spegnevano lui chiudeva gli occhi e si addormentava. Così il film lo sceglievo io, per lui era lo stesso. All’epoca non si entrava al cinema all’inizio del film, si entrava in qualsiasi momento e lo si guardava fino a quello stesso punto. Una frase che sentivi dire nelle poltrone vicino era: “ecco, siamo entrati qua” e poi “permesso, permesso” uscivano. Ma siccome mio nonno dormiva, io non lo svegliavo e ne approfittavo per vederne un extra, una ripetizione in un’epoca in cui l’home cinema non era neppure immaginato.

In questo modo ho visto centinaia di film, forse dagli otto anni ai tredici. A quattordici ho cominciato a frequentare il cinema con gli amici, prima i film con Terence Hill e Bud Spencer, poi Laura Antonelli, Alain Delon e infine Fellini (Amarcord) e Pasolini (Il Fiore delle Mille e una notte) e Stanley Kubrick (Arancia Meccanica).

Avevo deciso che dopo il Liceo sarei andato a Roma alla Scuola di Regia, e sui banchi di scuola scrivevo una sceneggiatura: avevo letto quella dell’ “Uomo che cadde sulla terra” e la scimmiottavo con molto impegno. Franco lo ricorderà perché l’obbligai a sorbirsi il risultato finale (si vendicò con una critica severa...)

Poi mi sono iscritto a Medicina, ma la passione per il cinema non si è spenta.

Andavo a “vedere un film” e non “al cinema” tanto per andare, è diverso (magari con l’eccezione di qualche volta che sono entrato solo per baciare una ragazza) e non sono mai riuscito a restare fino in fondo se un film proprio non mi piaceva: come sanno gli amici, mi sembrava di esprimere al regista il mio dissenso uscendo dopo il primo tempo del suo film.

Con gli amici progettavamo di “rigirare” gli script di Andy Warhol senza aver mai visto gli originali, ma nessuno di noi aveva una cinepresa.

Solo in tempi (relativamente) recenti sono arrivate le telecamere, le telecamere digitali, i Macintosh, i DVD rescrivibili e la possibilità di diventare registi casalinghi, ma ormai l’illusione di poter girare un film vero era venuta meno.

Ho registrato film degli amici e dei miei viaggi, con una cura maniacale che mi prende anche mesi per montare un solo film, ed ora giro i film di e per Carolina.

Perché ve lo racconto? Per far capire che non ho scritto il post “Hollywood” per qualunquismo, ma per troppo amore. Per un cinema che non c’è più.

circonvallazioni e tangenziali

2009-10-13T08:00:00.000+02:00

Circonvallazioni e tangenziali non sono sinonimi. Le circonvallazioni sono larghi viali, su cui si viaggia a cinquanta chilometri all’ora, circondate da cespugli, alberi forse, e poi piste ciclabili, intervallate da larghe rotonde fiorite. Sto pensando alle belle circonvallazioni che si vedono in Irlanda, in Inghilterra, in Germania, in Francia, qualcuna persino in Italia.

Le tangenziali sono tratti di territorio sequestrati, circondati da guard rail metallici, su cui le macchine corrono a novanta all’ora (ma spesso anche al doppio), che come Attila portano degrado a perdita d’occhio dove passano. Niente biciclette, niente cavalli, niente ciclomotori, niente carretti.

Provate a camminare sotto un viadotto: trovate degrado, sporcizia, puzza tristezza; cascine abbandonate, case di povera gente.

Circonvallazioni e tangenziali sono due modi di vedere la città, il traffico, il mondo, la vita.

Le prime appartengono a chi vorrebbe attraversare gli Appennini in moto, in bicicletta, a piedi forse.

Le seconde a chi corre da Milano a Roma con l’alta velocità, a chi fa “casello casello” da casa al mare e ritorno, a chi sorvola la “fly over zone” da New York a Los Angeles perdendosi la Route 66. A chi raddrizza le curve delle strade per andare più veloce, a chi abbatte gli alberi secolari che fanno ombra ai bordi delle strade perché sono pericolosi per gli automobilisti (avete mai visto un albero precipitarsi contro un’auto?).

Spero in un futuro con poche auto, tante stazioni ferroviarie, tanti tram e tante rotonde in fiore.

Win For Life

2009-10-05T08:00:00.001+02:00

“mamma mia! sei appena tornata a casa e sei già al computer?”

“seconde te, la signora Manzoni diceva a suo marito ‘mamma mia, Alessandro, sei già al computer?’ mentre lui scriveva i Promessi Sposi?”

Era venerdì un attimo fa, un sabato del villaggio tutto da vivere, e dopo un attimo è di nuovo lunedì, il giorno più insopportabile della settimana.

Oddio, so che la settimana sarà più breve del previsto, sarà di nuovo venerdì e ancora troppo presto lunedì. , Natale, l’ultimo dell’anno,Pasqua, ferragosto... I capelli grigi, l’artrosi, la vista più corta.

Che fregatura bruciarsi i giorni rimasti compiendo ogni giorno il lavoro usato, quasi a scontare un ergastolo per qualche crimine che non ci si ricorda di aver commesso.

Ma oggi ho avuto un’idea. A me piace, non so se a voi piace. Creiamo una fondazione. Chiamiamola, per esempio, “fondazione Blue Bottazzi”. Lo scopo della Fondazione è quello di raccogliere i fondi per pagarmi diciamo tremila euro al mese perché io possa scrivere il blog. Io aggiorno quotidianamente i miei quattro, cinque o sei blog senza essere distratto da un lavoro o da necessità mondane, e la fondazione mi fornisce di che sopravvivere. Non sono un ragazzo esoso, non indosso scarpe costose, non voglio una villa a Forte dei Marmi e non guiderei mai una Ferrari. Mi basta scrivere i miei post, fare un po’ di turismo in moto e crescere Carolina. Magari in una casetta di campagna tutta rossa. Per questa cifra vi scrivo anche un paio di libri.

Allora, si fa?

P.S.: mi hanno detto di questa nuova lotteria che fa proprio al caso mio, si chiama Win For Life perché si vince una rendita di quattromila euro mensili per la bellezza di vent'anni. Vuoi vedere che è la volta che compro il mio primo biglietto della lotteria?

ieri, 29 settembre

2009-09-30T08:00:00.001+02:00

Ieri, 29 settembre... (“seduto in quel caffé, io non pensavo a te...”)

Se l’avete riconosciuta, vuol dire che siete vecchi. Vecchi abbastanza da ricordare il 1967. Tutto doveva ancora succedere.

Questi ovviamente erano solo l’Equipe 84 (non ho nostalgia del bit italiano, che banalizzava in chiave leggera le canzoni di una musica rock che diventava adulta), ma la canzone era firmata da un giovane Lucio Battisti, l’unico tentativo di rivoluzione della musica leggera italiana (musica leggera che per altro non fu capace di farsi influenzare da Battisti, come invece il beat britannico dai Beatles e il rock USA da Dylan).

Su Anni Rock ho pubblicato un elenco di dischi usciti nel 1967:

45:

Pink Floyd > Arnold Layne; See Emily Play (Columbia EMI)

Jimi Hendrix > Purple Haze; Foxy Lady (Polydor)

Beatles > Strawberry Fields Forever; Penny Lane; All You Need Is Love (Parlophone)

Rolling Stones > Ruby Tuesday; We Love You; She's A Rainbow (Decca)

Who > Substitute; The Kids Are Allright

Turtles > Happy Together

Wilson Pickett > Everybody Needs Somebody to Love

LP:

Pink Floyd > The Piper At The Gates Of Dawn (Columbia EMI)

Jimi Hendrix > Are You Experienced (Polydor)

Beatles > Sgt. Pepper (Parlophone)

The Who > Sells Out (Track)

Cream > Disraeli Gears (Reaction)

Doors (Elektra)

Velvet Underground > And Nico (Verve)

Traffic > Mr. Fantasy (Island)

… continua qui

la stella d'oro serie azzurra

2009-09-24T08:00:00.000+02:00

Un paio di anni fa ho preso la decisione di non leggere più romanzi. Penserete che non è una grande comunicazione quella che vi faccio: in giro c’è un sacco di gente che di romanzi non ne legge mai e senza neanche averlo deciso. Ma il fatto è che dall’età di sei anni sono sempre stato un lettore accanito.

Come regalo della promozione in prima elementare ebbi l’abbonamento a Topolino, quello mitico degli anni sessanta, ed ho vividi ricordi di me seduto su un gradino a leggere le avventure del commissario Basettoni mentre gli altri bambini “perdevano tempo” a giocare con le figurine o a passarsi un pallone (forse per questo molti anni dopo ho apprezzato tanto la lettura di “Quella vacca di Nonna Papera” di Claudio Bisio). Da allora non ho mai smesso di divorare libri. Adoravo dei libricini della Mondadori chiamati Stella d’Oro, divisi in due serie, azzurra per letture fino a dieci anni e rossa per bambini più grandi. Inutile dire come la serie azzurra fosse di gran lunga più interessante. Ho un ricordo di me bambino a Forte dei Marmi sdraiato sotto l’ombrellone a leggere i racconti di Edgar Allan Poe anziché giocare con le biglie dei ciclisti.

In tutti quegli anni non ho mai imparato a “gestire” la lettura di un libro. Invece di tenermi un capitolo al giorno, sono uno di quei lettori che arrivati alla fine del capitolo decidono di leggere ancora la prima pagina del successivo. Poi finisco anche quello e sbircio la prima pagina del successivo ancora, fino a perdere l’intera notte (e a rimpiangere il sonno perduto ed il libro finito il mattino seguente).

Ora che la mia carriera di lettore è "finita" potrei dire che il mio romanzo che ho preferito leggere potrebbe essere “La Morte a Venezia” di Thomas Mann e in generale tutta la mia letteratura preferita è stata romantica e d’atmosfera, quella mitteleuropea di Arthur Schnitzler (Il ritorno di Casanova), Sàndor Màrai, Arlen Roth (la Cripta dei Cappuccini), forse anche Herman Hesse.

I due scrittori che amo sopra gli altri non sono però tedeschi o austriaci, bensì i due grandi affabulatori del XX secolo, due racconta-storie di quelli che non ti stancheresti mai di ascoltare: Piero Chiara, con le vicende che si svolgono lungo le rive del suo malinconico Lago Maggiore, e Georges Simenon, scrittore così bravo che non puoi fare a meno di figurartelo mentre scrive i suoi quattrocento romanzi con la penna stilografica, direttamente in bella copia e senza rileggerli.

Mi piace che si racconti di "posti", persi in un tempo in cui erano carichi di fascino, che si tratti di Venezia, Mantova, Vienna, Luino o Parigi.

Ma la vita è troppo breve e le cose da fare sono troppe. Stendersi sul lettino ai bordi di una piscina con un romanzo nuovo e null’altro da fare può sembrare un programma allettante, ma non è più gratificante lo stesso pomeriggio passarlo a giocare con la propria figlia? O se la figlia non ha voglia di giocare con noi, che ne dite di un giro in moto, scalare una montagna, fare una merenda in provincia? Fra leggere e vivere, alla mia età preferisco vivere.

Non è che sia riuscito davvero a non leggere più: leggo meno romanzi. Mi piace leggere storie sul web (almeno quanto mi piace scrivere storie sul web). Blog di persone.

Il tempo che spendo al computer è quello che guadagno non guardando la TV. Come ha detto Steve Jobs, “la gente davanti alla televisione spegne il cervello, di fronte al computer lo accende”. E pare che di questi tempi non ci sia bisogno di altre persone con il cervello spento.

P.S: a proposito di lettura, mi è piaciuto inaugurare una Antologia di Blog in cui segnalare quotidianamente le cose migliori che leggo nella blogosfera. Se anche a voi piace leggere on line, vi farà piacere trovare qualche indicazione stradale...

autisti estivi

2009-09-18T15:04:00.005+02:00

Negli States gli automobilisti scorrono tutti a 90 km/h come su un tapis roulant, nelle loro due, quattro, otto corsie che siano. L’unica difficoltà che pone la guida oltreoceano è quella di cambiare corsia senza essere centrati da un truck lungo come un trans europe express. Noi popolo italico abbiamo troppa fantasia per una simile omologazione e ci piace correre nei modi più diversi, dagli autisti canuti che viaggiano in statali perfettamente sgombre a sessanta chilometri all’ora, alla BMW che in autostrada ci sorpassa dalla corsia di destra a centosettanta chilometri orari.

Ma in estate, nelle giornate più afose, queste varietà di comportamenti è esaltata da una ulteriore variabile: l’aria condizionata. E così capita che mentre correte perfettamente deumidificati ascoltando Mozart dall’autoradio, a 20° gradi centigradi lungo una savana cocente dove sull’asfalto la calura fa apparire tremolanti miraggi all’orizzonte e nei campi circostanti i cannoni sparino inutilmente l’acqua sporca dei canali per dissetare i campi, dobbiate attaccarvi ai freni per non tamponare una impolverata A112 il cui autista, stordito dalla calura, viaggia con i vetri completamente abbassati ed il braccio del tutto fuori dal finestrino steso lungo la portiera alla bella velocità di quaranta chilometri orari. Del resto come biasimarlo? Provate ad abbassare i vetri e vedrete che insostenibile velocità vi sembreranno 40 km/h...

L’autista - lucertola cotto al vapore dell’umidità è molto più pericoloso di quello impegnato in una personale sfida rallistica: può fermarsi di botto per osservare un campo, girare a sinistra senza mettere la freccia come infilare la retromarcia in autostrada se si accorge di essere passato oltre la propria destinazione.

O persino, è successo, infilare la tangenziale contromano e non schiantarsi prima di aver percorso almeno dieci minuti in contromano senza essere sfiorato dall’ombra del dubbio.

Vorrei dedicare il post di oggi a quelli che...

quelli che appendono l’alberello magico allo specchietto retrovisore

quelli che sorpassano da destra

quelli che entrano a tutta velocità nelle rotonde

quelli che guidano come se avessero subito un ictus e poi ti accorgi che stanno parlando al cellulare

quelle che guidano appese al volante senza appoggiarsi allo schienale

quelli che tengono l’intero braccio appeso fuori dal finestrino

quelle che il bambino è in piedi fra i sedili

quelli che in città vanno a 40 all'ora ma prima della curva toccano i freni (perché se ne vedono tante di auto ribaltate agli incroci...)

quelli che sulla statale vanno a 60 all'ora

quelli che sulla statale vanno a 160 all’ora

quelli che non si fermano alle strisce pedonali

quelli che al semaforo rallentano e rallentano fino a che diventa rosso

quelli che lampeggiano in autostrada

con l’augurio che si estinguano al più presto.

Buon Anno!

2009-09-01T08:00:00.004+02:00

Già: "buon anno!" perché è l’anno nuovo non inizia al primo gennaio, che è un giorno proprio identico al 31 dicembre.

Il nuovo anno inizia al primo lunedì di settembre, dura fino a luglio e si sospende in agosto.

È non lo accogliamo festeggiando come idioti ubriachi, scombinati e rumorosi, ma riflettendo nel nostro intimo, tirando qualche somma e organizzando qualche proposito.

E mentre facciamo propositi per l’anno nuovo cerchiamo di non farci influenzare dalla sindrome del “primo ottobre” e cerchiamo di goderci questi mesi di Vendemmiaio, Brumaio e Frimaio, fra i più belli e sottovalutati dell’anno.

sulla strada

2009-08-27T14:46:00.005+02:00

Jack Kerouac. Sulla Strada. È il titolo sulla copertina di una pila di Oscar Mondadori che fronteggia su uno scaffale del centro commerciale dove mi sono rifugiato in cerca di aria condizionata e di fast food. Anche se la copertina non è più la stessa, e persino l'editore, è un titolo che mi porta lontano.

Non solo perché On The Road è la bibbia di una generazione che quando Jack Kerouac scriveva queste pagine autobiografiche negli anni cinquanta era ancora da venire: la generazione rock, il '68, il movimento hippie, tutti noi "venuti dopo", diversi dai nostri padri.

Non solo perché la copertina riporta l'annotazione "con un saggio di Fernanda Pivano", quanto mai attuale nei giorni della sua scomparsa.

Ma soprattutto perché mi riporta ai giorni in cui lo lessi, nel lontano 1976, nelle giornate calde in cui preparavo, o meglio dovrei dire "avrei dovuto preparare", l'esame di maturità. Un esame così poco sentito che invece di mandare a memoria testi di fisica e matematica leggevo senza fretta le pagine di una vecchia edizione di questo libro con una copertina verde, più perché già allora fosse un mito che per convinzione. All'esame uscii malamente, e devo probabilmente la mia promozione solo alla mia buona conoscenza della lingua inglese, ma non passarono che poche ore dalla pubblicazione dei voti nella bacheca del Liceo che già mi trovavo io stesso "on the road" su una spaziosa vecchia Peugeot bianca per un mio viaggio iniziatico attraverso la Francia, dove mi sentii molto boehemienne a dormire in un sacco a pelo sui marciapiedi di Parigi e a passeggiare per Montmatre (ma ricordo che la prima sera finii in un cinema a vedere Histoire d'O con Corinne Clery, da noi censurato), e attraverso lo stretto della Manica fino all'East di Londra, dove mi recai in pellegrinaggio alla ricerca del primo negozietto della Virgin Records, che allora era un'etichetta di rock d'avanguardia in procinto di firmare un contratto ai Sex Pistols.

Viaggiavamo io e un amico con una tenda ed un grosso zaino militare comprato ad un mercatino, in cui feci compiere tutto il viaggio con me alla mia copia del libro di Kerouac. A Londra abbandonammo l'idiota proprietario della Peugeot, raggiungemmo la Cornovaglia e l'East End (la fine estrema del mondo prima dell'Oceano), baciai una ragazza così graziosa che in seguito ebbe l'onore di fare la modella sulla copertina di una rivista (no, non Playboy) e tornammo carichi di dischi in treno. Ricordo anzi che invece di arrivare a casa decisi di scendere, notte tempo, in un paesino della Val di Susa...

Così oggi sto rileggendo Sulla Strada. Non l'avevo più fatto da allora. Devo confessare che non ricordo praticamente nulla, nemmeno quanto fosse straordinariamente coinvolgente. Anche perché quando lo leggevo allora i nomi degli stati e delle città da NYC a San Francisco non mi dicevano nulla, mentre oggi li ho visti praticamente quasi tutti. Ma la cosa che più mi ha sorpreso è che molte cose che leggo in quelle pagine pensavo di averle pensate io. Per esempio, quante volte mi è capitato di raccontare "ho dormito così profondamente che al risveglio non riuscivo neppure a ricordare chi fossi... e quando mi è venuto in mente ci sono restato male".

Beh, Jack scrive: "mi svegliai che il sole stava diventando rosso; e quello fu l'unico preciso istante della mia vita, il più assurdo, in cui dimenticai chi ero - lontano da casa, stanco e stordito per il viaggio, in una povera stanza d'albergo che non avevo mai visto, colsibilo del vapore fuori - e guardai il soffitto alto e screpolato e davvero non riuscii a ricordare chi ero per almeno quindici assurdi secondi".

È la stessa sensazione che ha provato mia moglie quando, vedendo per la prima volta Marrakech Express, si accorse che metà delle frasi che ripeto non sono mie ma di quel film. E spero che non legga On The Road, per scoprire che anche l'altra metà non è mia...

non c'è più il ferragosto di una volta

2009-08-15T08:00:00.004+02:00

“È stata un'estate splendida qui a sud delle Alpi e ogni giorno, da due settimane a questa parte, sentivo il recondito timore della sua fine, quel timore che per me è aggiunta e condimento segreto di tutto ciò che è bello. Temevo soprattutto ogni accento di temporale perché dalla metà di agosto in poi un temporale può facilmente degenerare, durare giorni, e poi l'estate è finita anche se il tempo si riprende.

Proprio qui nel sud è quasi una regola che l'estate venga messa in ginocchio da un simile temporale, che debba trovare una molta repentina, fiammeggiante e convulsa. Poi, quando gli spasmi del temporale sono passati, quando i lampi, i tuoni, gli scrosci di tiepida pioggia si sono via via smorzati, un mattino o un pomeriggio fa capolino dalle nubi un cielo fresco e tenero di un colore radioso pregno d'autunno...”

(Hermann Hesse)

Passo della Cisa

2009-08-01T08:00:00.000+02:00

Da bambino arrivare al mare non era un semplice trasferimento com'è adesso, ma era una vera e propria avventura di per sè. Mio padre caricava la famiglia e si partiva per una via Emilia affollata di camion fino ad arrivare a Fornovo e da li dare l'assalto agli interminabili e ruvidi tornanti della Cisa, dove spesso si era fermi in coda dietro a camion puzzolenti di gasolio incastrati in curva (che qualche volta rinculavano sotto il peso del carico di marmo). Gli indimenticabili momenti topici del viaggio erano tre: la sosta sul Passo, con la scalinata verso la chiesetta; il pellegrinaggio alla statua di Pinocchio a Pontremoli, segno che la parte selvaggia del viaggio era terminata, ed infine il profumo di mare in prossimità della Versilia.

Per questo amo questo Pinocchio di quell'amore ingenuo, semplice e totale con cui i bambini sanno amare dal proprio cuore...

P.S: perché in Versilia il profumo di mare non lo sento più?

Azzurro

2009-07-16T13:18:00.005+02:00

Una domenica di mezza estate, da solo: l'estate quella vera, con l'afa, il sole a picco e le cicale...

Mi metto in moto all'orario sbagliato e senza un costrutto, tanto che invece di cercare il fresco delle colline, a pranzo mi ritrovo nella piatta Pianura Padana, lungo il Po, ad un ristorante con un pergolato lungo il grande fiume. Il cielo è bianco per l'umidità, le cicale friniscono assordanti, la coscienza si assopisce mentre i camerieri si danno un gran da fare per servire le famiglie in gita. Di fronte ad un profumato piatto di gnocchi al pomodoro, anche non volendo non posso fare a meno di origliare i discorsi e le vite degli altri.

Da qualche parte dietro di me un bambino deve aver mangiato la videocassetta di un cartone animato che racconta di una banda di animali dello zoo in fuga su un'isola africana, e la recita in modo fedele battuta per battuta. Ad un altro tavolo due coppie che hanno fatto conoscenza al mare, immagino in qualche villaggio turistico, si sono già dati appuntamento qui oggi. Due fidanzati si sorridono. Indossano le stesse ciabatte di gomma, azzurre e bianche. Se sono sposati, sembrerebbe un matrimonio riuscito.

Una nuora rassegnata accompagna al bagno la suocera con la cataratta, che teme un gradino nascosto.

Bevo il caffè, rinuncio a chiudere la giacca e inforco la moto. Davanti ai miei occhi l'immagine di un viale deserto tremola per il caldo. È un momento così suggestivo che invece di fuggire la canicola, mi butto per le piccole strade comunali della bassa, attraversando paesini dimenticati con lunghe strade di casette rosa, azzurre, bianche. Ogni tanto incontro una bella villa di inizio novecento lasciata andare in rovina; fioriscono invece orribili casette bifamiliari da geometra. Beata ignoranza.

Dovrei essere malinconico, ed invece mi sembra di essere felice. È grave?

L'Italia è fatta, restano da fare gli italiani (1861)

2009-05-28T11:04:00.008+02:00

Piove a dirotto in autostrada, entro in un'area di servizio con mia figlia. Ci sono auto parcheggiate ovunque, purché fuori dagli spazi autorizzati. Due SUV occupano gli spazi pedonali per entrare, la gente è ammassata in maniera disordinata attorno alle casse ed al banco del bar spintonandosi gli uni gli altri... una bella metafora del nostro paese, non c'è da stupire che si voti Mr. B: è l'arte di arrangiarsi contro il modello sociale occidentale...

La seconda repubblic(hin)a è un disastro. Quando nel 1992 il terremoto di Tangentopoli portò al crollo dei partiti tradizionali, in molti sperammo che fosse giunto il momento per il nostro Paese di entrare a far parte del mondo occidentale. Al contrario 14 anni dopo, mentre tutto il resto del mondo, occidentale e non, progredisce, l’ Itaglia si consuma. Le nostre strade sono piste bucherellate, i ponti crollano e quasi non ci si ne accorge, le nostre città cariate, i mezzi pubblici impraticabili, le ferrovie pidocchiose, le stazioni ferroviarie posti pericolosi o semplicemente luridi. La sanità non serve più a curare malati ma a generare vassallati.

L'economia è allo sbando, la corruzione è la norma e alla luce del sole. La stampa portavoce di qualche potere. I nostri politici sono nani e ballerine, tanto a destra quanto a sinistra, tanto al centro quanto alla periferia.

A scanso di equivoci: credo che Mr. B rappresenti l'immagine standard dell'italiano con il mandolino, l’italiano tarallucci e vino: l'italiano vero.

Viene votato perché l'italiano vuole essere come lui, ricco e senza il peso del dubbio.

Viene votato per semplificazione, perché le persone semplici vogliono credere ad un mondo in cui saranno personalmente più ricchi, e non vogliono vedere che stanno diventando in realtà più poveri. Vogliono credere in Mr. B così come credono in Padre Pio e nel metodo-di-bella.

Viene votato perché i due anni di governo Prodi sono stati tremendi, altrettanto illiberali e privi di etica, ma anche tesi a strangolare chi lavora e a favorire l'economia di partito.

Viene votato perché dall'altra parte non c'è il modello liberale ma il potere economico alle cooperative del partito.

Viene votato perché anche in ogni Comune, in ogni Regione, in ogni Provincia, per quanto minuscolo o per quanto grande, ci sono solo amministratori che vogliono arraffare.

Viene votato perché gli inceneritori e la diossina li vogliono sia la destra che la sinistra, basta appaltare.

Viene votato perché alle domande non risponde Mr. B così come non rispondeva Mr. P.

Abbiamo fatto regola del peggio delle attitudini degli italiani.

Mi domando se ci sia una via d’uscita.

Africa

2009-05-08T17:53:00.003+02:00

Stavo viaggiando nel deserto con la mia Guzzi Stelvio bianca e pensavo: "sto vivendo un'esperienza indescrivibile, di quelle che ti riempiono l'anima". Ma poi una dolorosa fitta di consapevolezza mi ha attraversato il petto: credevo di vivere, in realtà stavo già ricordando. Ero già tornato ed ancora non lo sapevo. Ed infatti eccomi qui. Con una domanda esistenziale: esiste il presente?

Qui il racconto del viaggio. Qui alcune fotografie.

Poutpourry

2009-05-05T08:00:00.002+02:00

Autostrade francesi

Quale popolo civile può continuare a interrompere il proprio viaggio in autostrada ogni manciata di chilometri per gettare della moneta in un imbuto in un casello messo di traverso alla strada? È quello che i francesi continuano inspiegabilmente a fare da sempre. Ogni dieci minuti in auto scoppia il marasma della ricerca di 1 € 50 o 2 € 50 per non bloccare irrimediabilmente il traffico dall’est all’ovest della Francia.

E quando con la moneta contata scopri che il maledetto imbuto non accetta le monete da 5 centesimi, è forte la tentazione di lasciarsi andare a becero campanilismo e canti xenofobi.

Autostrade italiane

Di contro le autostrade francesi, se si viaggia con un sacchetto di monete, sono molto più rilassanti di quelle italiane perché tutte le auto viaggiano nel rispetto dei limiti di velocità e nessuno si sogna di sorpassare da destra. Passato il sacro italico confine invece ci si trova iscritti alle mille miglia, con i favoriti che lampeggiano per segnalare che non hanno veramente il tempo per il traffico e le code, e gli outsider che zigzagano fra le corsie. È davvero così difficile ritirare la patente a chi non se la merita?

Euro

La moneta unica mostra la sua comodità in vacanza. Ricordate i tempi in cui bisognava fare i conti di quanta valuta cambiare ancora all’ultimo giorno? Il rovescio della medaglia è che ti rendi dolorosamente conto di quanto spendi. Ormai ognuno può inventarsi i prezzi che vuole: 23 euro per un piatto di tagliatelle, da 170 a 301 € 50 (virgola 50 centesimi, merci) per dormire, 62 per affittare le biciclette (all’Auchan ne compri nuove a meno).

Parchi naturali

Sulla bellissima isola di Porquerolles non possono circolare le auto. Ma non è una regola svizzera (a Zermatt girano solo slitte trainate da cavalli e qualche bus elettrico), è una regola francese. I turisti arrivano in barca, ma i locali girano in auto così scassate e puzzolenti come non se ne trovano neanche a Cuba: Citroen Mehari scolorite, Fiat Panda taroccate, furgoni dalla fumata nera e qualche motocicletta di altri tempi. Non so se la regola è che i residenti possono possedere una auto, o se il permesso valga solo per chi la possedeva negli anni sessanta, prima che fosse istituito il Parco Naturale. Con le tagliatelle a 23 euro pensavo girassero tutti in Maserati. Ma a pensarci meglio forse è proprio quello il motivo per cui i residenti non possono permettersi di cambiare auto.

La cucina

Già abbiamo compiuto l’eresia sul post Grandeur, dichiarando che in Francia si mangia male, ma proprio male. Nel sud della Francia ho mangiato dall’ignobile (tagliatelle al polpo - scotte e insipide e polipo brasato nel vino rosso) al male (i ristoranti del territorio) al noioso (una nouvelle cousine senza emozione). A onor del vero è però anche capitato di mangiare bene (la fantasia del Alycastre a Les Porquerolles) e benissimo (il paté e la carne del Les Arnelles in Camargue). Mai a buon mercato.

Le moto

A Saint Tropez pensavo che avrei trovato moto modaiole, invece la regola pare essere “usati pluridecennali”: vecchie moto giapponesi ed Harley fuori produzione. Così come le auto sono BMW rosse e nere di quinta mano. Les Saint Maries de la Mer attira invece transatlantici: Harley Davidson Electra Glide con la retromarcia, BMW con sidecar e Honda Golden Wing con il rimorchio per i bagagli. Ma allora non è più pratica l’auto? Ovunque il casco è ancora un optional.

Dei Pagani

2009-04-28T08:00:00.000+02:00

Una delle idee con cui è più difficile venire a patti per un animale intelligente come l’uomo è quella della morte. Non è facile accettare l’idea di morire “per sempre”. Probabilmente è proprio in quel sempre che sta la nostra incapacità di comprendere: potremmo forse accettare al contrario l’idea di vivere “per sempre”?

Il sempre in effetti è un po’ lungo.

Da questa vertigine origina la nostra esigenza di divinità. Se dovessimo usare la conoscenza dovremmo definirci atei: nessuno di noi, infatti, sa nulla di Dio. Nessuno a Dio ha mai parlato, e Dio non mai ha parlato a nessuno, sia che si trattasse di imperatori, papi, dalai lama, rabbini, saggi o sciocchi, ricchi o poverelli. Temo di non aver mai conosciuto una persona che creda veramente in Dio: qualcuno che non temesse la morte e non piangesse la morte dei suoi cari, anziché gioire del loro arrivo al paradiso, il luogo della eterna beatitudine.

Se usassimo la logica, dovremmo definirci agnostici.

Se usassimo il cuore, scopriremmo la nostra necessità di religiosità e misticismo.

Una necessità che non arriva al punto di farmi inventare un Dio a mia immagine e somiglianza. Mi limito a celebrare questa divinità, che non conosco e non posso conoscere, nella mistica del cielo e del mare, del vento e delle montagne. Come i primi popoli, come gli antichi Greci, come gli indiani d’America.

(PS: alla mia generazione di illuministi sembrava che la religione - con tutto ciò che nella storia ha comportato - fosse arrivata al capolinea. Certo, c’era ancora la DC, ma dieci anni fa sembrava essere stata spazzata via anch’essa dal vento della storia, per lasciarci un’Italia laica, come nel 1870. Ma alcuni avvenimenti hanno dimostrato che non è così. Naturalmente lo shock del 11 settembre 2001. Ma anche l’agonia del Papa santo, nella primavera del 2005, ha mostrato quale spiegamento di mezzi e di mass media sia in grado di muovere la Chiesa Cattolica. Quando Giovanni Paolo II è morto, tutti i quotidiani hanno titolato a lutto. Nessuno che abbia scritto: “il Papa è in Paradiso, con Dio e gli Angeli”.

Ma allora Dio è proprio come Babbo Natale: non ci crede più nessuno! Però a mostrare di crederci c’è un bell’interesse...)

erano aaaanni

2009-04-24T10:14:00.002+02:00

"Erano aaaanni che non mi divertivo così"

Si celebrano i vent'anni di uno dei rari film italiani generazionali: Marrakech Express. Un film che raccontava di noi trentenni di allora (noi che oggi siamo approdati ai cinquanta).

C'è un modo migliore di festeggiarlo che con un viaggio a Marrakech (o quasi) ? Il viaggio in moto in Marocco è un mito per i motociclisti, ma non si può fare in meno di quindici giorni. Ma con una settimana a disposizione si può comunque ripiegare sulla più vicina Tunisia.

Così ho colto l'occasione, messo a punto la moto, preso le ferie e mi sono iscritto

allo Stelvio Ride in Tunisia per il ponte del 25 Aprile. E quando sono stato avvisato che il Ride era spostato all'autunno (per carenza di iscrizioni: per forza, è stato organizzato praticamente in gran segreto!) ormai l'energia era tanta che, dopo una breve ricerca sul web, mi sono aggregato al tour della Tunisia organizzato negli stessi giorni da Motorrizonti.

Sabato caricherò la moto, prenderò la Val Trebbia fino al Porto di Genova e poi via su un cargo per la Tunisia (ok, un traghetto veloce...). Montagne del sud, deserto del Sahara.

Appuntamento su questo blog. Se fra dieci giorni non leggete niente, venitemi a cercare.

Come in Marrakech Express.

Grandeur

2009-04-21T08:00:00.005+02:00

Intendamoci: io amo la Francia e conservo il ricordo di un paio di lunghe vacanze in cui ho toccato località bellissime come Alsazia, Normandia, Bretagna, Loira e Camargue, Porquerolles, e che ho anche immortalato in un film (no, non novelle vague). Amo gli attori francesi di una volta (Jean-Paul Belmondo, Alain Delon, Gérard Depardie, Jean Gabin, Yves Montand, Philippe Noiret, Jean Louis Trintignant, e perché no, Fernandel, Louis De Funes e Jean Reno...), e Georges Simenon è uno dei miei scrittori preferiti.

Inoltre non sono certo l’italiano che all’estero cerca di mangiare spaghetti. Anzi ho un dono tutto alla Zelig di trasformarmi nello spazio di tre giorni in un nativo: in vita mia sono stato a pieno titolo un francese, un irlandese, un austriaco, un inglese, un marinaio, un montanaro, e naturalmente Gaetano o’mericano. In Francia ho mangiato da francese, con tutta la migliore volontà: dopo le prime delusioni mi sono detto che probabilmente per mangiar bene in Francia bisogna spendere molto. Ho comprato la guida michelin, e ho seguito prima la pista dei migliori locali con rapporto qualità / prezzo (li segnano in rosso), poi quelli più costosi. Sono stato sfortunato: non sono mai riuscito a mangiare in modo memorabile e questa famosa grande cucina francese resta per me un mistero irrisolto. La miglior novelle cuisine l’ho assaggiata all’Osteria del Teatro a Piacenza. Ma mai che le oche, i conigli, le cozze e le vongole che in Francia mi hanno messo nel piatto, sempre coperti in abbondanza da panne, salse e creme a nasconderne la (bassa) qualità, mi abbiano smosso entusiasmo. Porto come eccezione il ricordo di una tartare di manzo a Parigi e i formaggi un po’ ovunque.

Ho elaborato una mia teoria: che la cucina francese rappresenti la grande cucina per motivi storici, quando i cuochi di corte dopo la rivoluzione si misero in proprio e aprirono raffinati ristoranti mentre nelle altre nazioni ancora si mangiavano topi.

Un po’ come la lingua italiana, che è toscana perché i toscani sono stati i primi a parlarla mentre oggi sono gli unici che non lo fanno.

Ma Alsazia, Normandia, Loira e Camargue, Provenza, Porquerolles, Bretagna e Borgogna sono comunque bellissime.

Giorno di festa

2009-04-14T14:40:00.006+02:00

Le mie feste preferite sono quelle dalle radici pagane, le feste in relazione con le stagioni e con il ciclico rinnovarsi della vita. Feste da festeggiare nell'intimità del proprio animo piuttosto che nel consumismo mondano.

Se "ciclo" deve essere, allora si inizi con l'inizio dell'anno. Con tutta evidenza l'anno nuovo non inizia il primo gennaio, giornata esattamente identica al 31 dicembre, non fosse che per un poco di mal di testa da cattiva digestione, soprattutto da alcolici. Alle nostre latitudini di paese mediterraneo l'anno termina con luglio, resta sospeso in agosto, e inizia di nuovo il primo di settembre. Ai tempi della scuola avrei detto il primo ottobre, ma oggi anche la scuola non inizia più in ottobre. Naturalmente non c'è niente da festeggiare in un nuovo anno che arriva ed un altro anno che se ne va, lasciandoci un poco più vecchi. Ed anche per quello che riguarda le grandi aspettative per l'anno nuovo, l'esperienza ci avrà bel insegnato qualche cosa... Dunque, primo settembre anno nuovo, ma senza festa.

L'inverno bello, quello della prima neve e della mitologia, si festeggia all'altezza del solstizio. Direi, data l'importanza della festa, dal 13 dicembre Santa Lucia al 25 dicembre giorno di Natale, con un eco fino al 31 dicembre e all'epifania, che tutte le feste si porta via.

L'inverno di gennaio è invece freddo, interminabile e noioso. La prima voglia di festa è rappresentata dai tre Giorni della Merla, il 29, 30 e 31 gennaio, che essendo secondo la tradizione i giorni più rigidi dell'anno rappresentano anche il traguardo, il punto di non ritorno oltre il quale si comincia ad attendere l'arrivo della primavera e dei giorni più caldi. Più precisamente dalla Candelora, 2 febbraio.

Pasqua è la festa della primavera, della rinascita, della speranza. La stagione più bella dell’anno e della vita (e la più rimpianta). Ma il bello è che ritorna tutti gli anni. Come l’alba segue sempre alla notte, la primavera segue sempre all’inverno. Chissà che anche una nuova vita non segua a questa.

Pasqua è la festa della rinascita e della speranza, e non a caso a caso si festeggia la risurrezione. Significativamente cade la prima domenica (giorno di Dio) dopo la prima luna piena dopo l'equinozio di primavera, il giorno dal quale le ore di buio diventano meno di quelle di luce. da quel momento si esce dalla stagione buia e fredda, l'inverno per entrare nella assolata e calda primavera.

Pasqua è il sabato del villaggio, e come tale la festa più bella dell'anno (anche se poi va spesso a finire che piove).

Il primo maggio è la festa del lavoro, che va festeggiata nel suo significato originale, quello che ci ricorda che la nostra giornata quotidiana è composta di lavoro per non più di otto ore, riposo per non meno di otto e infine di otto ore dedicate a noi stessi. A ricordarci che la felicità deve essere quotidiana. Anche il primo maggio è una festa antichissima, celebrata in epoca pre-cristiana come festa dei fiori, inizio dell'estate, festa di Walpurgis per i Vichinghi e inizio del mese di Maria per i Cristiani (e non va dimenticato che Maria, Nostra Signora, è perlomeno in tutta europa la Dea della Fertilità, divenuta madre di Cristo per sincretismo).

L'estate si festeggia la notte di San Lorenzo, il 10 agosto, quando è fatto obbligo ad ogni persona con un minimo di poesia nel cuore di andare a cercare una vetta da dove scrutare il cielo e godere del magico spettacolo della pioggia di stelle cadenti. Un avvenimento che ci fa sentire al tempo stesso così piccoli nell'universo e così importanti da vivere sotto un cielo così bello.

Manca qualche festa? Fosse per me, festeggerei la Presa della Bastiglia (14 luglio), come festa della Rivoluzione e dell'Illuminismo, a ricordarsi di restare sempre un po' rivoluzionari, e di non dimenticare dell'importanza dei diritti civili conquistati a fatica da qualcuno prima di noi. È ben vero che in quel giorno io lavoro, ma per una fortunata coincidenza la festa del patrono della mia città si tiene pochi giorni prima, il 4 di luglio, che oltreoceano è anche la Festa dell'Indipendenza di una nazione la cui anima poggia proprio sui principi dell'Illuminismo. Così non mi manca occasione di festeggiare anche la Rivoluzione.

Resta il compleanno. Ognuno ha il suo, un po' chiassoso, più o meno festeggiato. Ma siccome ad ogni compleanno mi ritrovo di un anno più vecchio, va a finire che quello che mi piace celebrare, per qualche istante dentro di me nel momento in cui me ne ricordo, è la più modesta ricorrenza dell'onomastico, che nessuno mai si ricorda di augurarci.

Genova

2009-04-02T08:00:00.003+02:00

"Io per il lavoro che faccio viaggio molto

e una volta sono stato anche a Genova...

...io quando vado a Genova vado da solo

e gli altri non ho piacere che vengano a Genova con me.

Quella volta sono andato in moto e non c'era neanche il sedile di dietro.

A Genova ho incontrato un signore che con un giro di parole

mi ha fatto capire che a Genova c'è il mare".

(Cochi & Renato)

In vita mia a Genova sarò stato un centinaio di volte. Di solito di passaggio: o al porto, in procinto di imbarcarmi per la Corsica, o diretto alla Riviera di Levante o, meno spesso, di Ponente; o verso Recco a mangiare la focaccia, o ancora diretto all'Acquario. C'è stato un periodo in cui mi ritrovavo così spesso all'Acquario che ormai chiamavo i pesci per nome. Di battesimo.

Una volta a Genova ho visto Bruce Springsteen.

Genova la attraversi lungo la sopraelevata, da cui intuisci la sorprendente bellezza della città, ma ciò nonostante non sospetti un fascino che possa rivaleggiare con Roma, Firenze o Venezia.

Anche in questa occasione sono partito per Genova diretto all'Acquario; si sa che la domenica non è la giornata consigliata per una gita di relax all'Acquario di Genova, ma ero vincolato da una promessa fatta a mia figlia, così che non è che avessi da scegliere. Partenza intelligente in orario antelucano, immaginavo di arrivare al mare ad "aprire la città", così che ci sono rimasto male a trovare la coda per i biglietti. Niente comunque in confronto a quanto sarebbe stato da li ad un paio d'ore...

Non c'è niente di più bello di vedere il mondo attraverso gli occhi di un bambino, e guardare la vasca degli squali, o dei delfini, dei pirañas o dei pinguini attraverso gli occhi di una Carolina di sei anni è un divertimento dimenticato da noi adulti... così come un giro turistico del Porto, specie dopo un'abbuffata di quella focaccia unta dalla morbidezza e dal sapore così inimitabili che da sola meriterebbe alla città il titolo di Capitale d'Italia.

Ma la parte straordinaria è venuta dopo la sbarco, con una passeggiata così inaspettata che ancora ne avverto il sapore visionario come l'avessi vissuta in un sogno: dal Porto Vecchio ai carruggi della città, con colpi di teatro come quando da un vicolo stretto, buio e malandato all'improvviso ti trovi ad ammirare vie e palazzi di una suntuosa bellezza come via Garibaldi con il Palazzo Rosso ed il Palazzo Bianco. Mentre a pochi metri corre parallelo il budello di via Maddalena, con i tanti locali etnici e, nomen omen, le tante prostitute sbarcate da ogni angolo del mondo. Una passeggiata per l'intrico delle strade del porto è più evocativa ed eccitante di un viaggio nei sobborghi di Cuba e di uno nello sfarzo di Parigi al medesimo tempo. Una scoperta dopo l'altra, come le piastrelle della trattoria economica da Maria nel ripido vico Testadoro, su cui sono appesi non solo i menu ma anche i commenti, come "minestrone buonissimo", o il lusso della Suntuosa Piazza de Ferrari, che ci ricorda che Genova fu una delle Capitali del Mondo. E carrugi dai nomi evocativi come via del Campo e vicolo della Rosa.

pesce d'Aprile

2009-04-01T01:00:00.001+02:00

Un bellissimo pesce d'Aprile: dopo un inverno infinito, con tanta neve e tanto freddo, quando finalmente spunta il sole della primavera, ecco di nuovo una pioggia fredda e fitta, ed un tempo novembrino.

Un grande scherzo, davvero buffo, molto divertente.

il sabato del villaggio

2009-03-08T20:13:00.002+01:00

La donzelletta vien dalla campagna

in sul calar del sole,

col suo fascio dell'erba; e reca in mano

un mazzolin di rose e viole,

onde, siccome suole, ornare ella si appresta

dimani, al dí di festa, il petto e il crine.

Siede con le vicine

su la scala a filar la vecchierella,

incontro là dove si perde il giorno;

e novellando vien del suo buon tempo,

quando ai dí della festa ella si ornava,

ed ancor sana e snella

solea danzar la sera intra di quei

ch'ebbe compagni nell'età piú bella.

Già tutta l'aria imbruna,

torna azzurro il sereno, e tornan l'ombre

giú da' colli e da' tetti,

al biancheggiar della recente luna.

Or la squilla dà segno

della festa che viene;

ed a quel suon diresti

che il cor si riconforta.

I fanciulli gridando

su la piazzuola in frotta,

e qua e là saltando,

fanno un lieto romore;

e intanto riede alla sua parca mensa,

fischiando, il zappatore,

e seco pensa al dí del suo riposo.

Poi quando intorno è spenta ogni altra face,

e tutto l'altro tace,

odi il martel picchiare, odi la sega

del legnaiuol, che veglia

nella chiusa bottega alla lucerna,

e s'affretta, e s'adopra

di fornir l'opra anzi al chiarir dell'alba.

Questo di sette è il più gradito giorno,

pien di speme e di gioia:

diman tristezza e noia

recheran l'ore, ed al travaglio usato

ciascuno in suo pensier farà ritorno.

Garzoncello scherzoso,

cotesta età fiorita

è come un giorno d'allegrezza pieno,

giorno chiaro, sereno,

che precorre alla festa di tua vita.

Godi, fanciullo mio; stato soave,

stagion lieta è cotesta.

Altro dirti non vo'; ma la tua festa

ch'anco tardi a venir non ti sia grave.

Mardi Gras

2009-02-21T08:00:00.007+01:00

Il martedì grasso è l'ultimo giorno della settimana di carnevale e, per i cattolici, il giorno degli ultimi bagordi e pasti “grassi” prima della quaresima pasquale. Seguiranno il mercoledì delle ceneri e i quaranta(quattro) giorni di digiuno e penitenze della quaresima (che a occhio ricorda un po' il ramadan) fino alla Pasqua, festa delle resurrezione.

Nonostante la Pasqua cristiana celebri una ricorrenza, non cade sempre nello stesso giorno, ma nella domenica successiva alla prima luna piena che segue l'equinozio di primavera.

A parte il fatto che la Pasqua cristiana trae origine dalla precedente Pasqua ebraica (che celebra l'esodo del popolo di Israele dall'Egitto), lo stretto legame con i cicli della luna e del sole la mettono in evidente relazione con una celebrazione pagana.

L'equinozio di primavera (21 marzo) è infatti il giorno in cui la durata del giorno è finalmente uguale a quella della notte: da quel momento si esce dalla stagione buia e fredda, l'inverno per entrare nella assolata e calda primavera.

L'abitudine di assorbire le festività delle culture e delle religioni precedenti prende il nome di sincretismo ed è stato utilizzato largamente dalla giovane chiesa di Roma -- ma anche dai romani pre-cristiani, se gli dei della Roma antica sono gli stessi dei dell'Olimpo. Molti dei primi santi hanno nomi di derivazione pagana, come Santa Brigida d'Irlanda, che prende il posto della celtica Brigida, o il culto di Notre Dame in Gallia che prende il posto della dea della fertilità. Una posizione che oltre di sincretismo fu spesso anche una necessità dei popoli a cui dopo il decreto di Teodosio del 392 fu proibito il culto di religioni diverse da quella cristiana (nemmeno ottant'anni dopo che i cristiani avevano ottenuto per sè la libertà di culto).

Martedì grasso è l'ultimo giorno del riso e dello scherzo, l’ultimo giorno in cui è consentito venir meno alle gerarchie per mascherarsi da qualcuno che non siamo.

Pasqua è una festa pagana molto cristiana. Carnevale una festa cristiana molto pagana.

Carnevale quest'anno è arrivato troppo presto. Il tempo è freddo, il sole è basso, e non è ancora il momento di chiamarci fuori dall'inverno. I bimbi sono in costume ugualmente, ma a noi grandi, seri e seriosi, la stupidità del carnevale non diverte più. Quando al mercoledì (delle ceneri) prendeva inizia la quaresima, questo martedì era il martedì grasso perché bisognava dare fondo alla dispensa, e alla follia. Non sentiamo più il carnevale perché ormai ogni giorno licet insanire, ed io potrò liberamente scrivere le mie stupidate sul blog anche nei prossimi quaranta giorni.

ricordi di seconda mano

2009-02-18T08:00:00.000+01:00

Ho letto in un’intervista questa frase: “di mio padre ho solo ricordi vaghi, perché è morto quando io avevo solo sei anni”.

Sono parole che mi hanno turbato, non perché non mi senta bene o abbia qualche motivo speciale di dubitare della mia sopravvivenza, ma perché mi hanno fatto riflettere su quanto poco riescano ad andare indietro i miei ricordi. Il primo ricordo strutturato che ho è di quando avevo sei anni. Stavo giocando “al giornalaio” con una pila di riviste lasciati in fondo alle scale della amata casa di Santimento, quando improvvisamente arriva mio padre per annunciare che è nata Alessandra, la sorellina. E io che sento le lacrime colarmi lungo il viso per l’emozione, senza che possa trattenerle, anche se non afferro fino in fondo la dimensione della notizia. E per l’emozione, immagino, riesco a scolpire il momento nella mia memoria a lungo termine.

Ricordi precedenti forse ce ne sono, ma sono più sensazioni, odori, colori confusi che ricordi veri e propri. Mia madre che mi infila le calze, la sabbia calda di Forte dei Marmi, il verde di un prato ad Oulx, il profumo di una stalla di montagna lungo un sentiero di ciottoli, il sedile posteriore di una Fiat 500 su cui salto con mio fratello (cintura di sicurezza neanche a parlarne), una bicicletta rossa appena regalata, io che con quella bicicletta mi infilo in un fitto di alberi perché non so fermarmi. Io sulla aia assolata che imparo a pedalare senza rotelle, mio fratello che piange perché la giostra della fiera del paese ha chiuso all’ora di pranzo...

Ora mia figlia ha sei anni. A rigore non ricorderà nulla di quello che le è successo fino ad oggi. Delle centinaia di cose che abbiamo fatto assieme: le nostre vacanze al mare ed in montagna, le passeggiate a cavallo o nello zaino, le nuotate assieme nel mare di Sardegna, le gite, la nostra auto (Isotta) e la moto (Pimpa). I film che abbiamo visto al cinema, i ristoranti, gli zoo…

Alcuni dei momenti più belli della nostra vita, che al momento si ricorda senza difficoltà, ma che ad un certo punto andranno inevitabilmente perduti. E con essi i ricordi di questo padre così presente e di questa famiglia così unita.

La guardo e mi domando: "quando dimenticherà?" come se potesse accadere all’improvviso, quasi per rito iniziatico del crescere.

Certo, so bene che tutto quanto ha vissuto, anche se dimenticato, influenzerà per sempre la persona che diventerà, spero in meglio. Ma proprio mi dispiace che dimentichi i singoli fatti.

Per fortuna, dove non arriva la natura arriva la tecnologia. Se la nostra mente, per qualche bizzarro motivo, non ha abbastanza spazio per archiviare tutti i bei ricordi, qualcuno ha rimediato inventando uno straordinario apparecchio che registra i momenti e li rievoca a piacere. Di quale diavoleria sto parlando? Di quelle semplici telecamere digitali che vendono al centro commerciale per meno di 399 euro.

Così di sera, quando gli altri sono già a letto, scarico le immagini dalla telecamera e le metto in fila sul mio Mac, ordinandole con programmi come iMovie per realizzare film tecnicamente un po’ sotto Stanley Kubrick ma un po’ meglio di Martin Scorsese. Film che Carolina ama guardare ora ma che, credo, adorerà domani.

Chi di noi non vorrebbe rivedere la propria vita di bambino al posto del film di Rai Uno?

innamorati

2009-02-14T08:00:00.004+01:00

Questa cosa dell’innamoramento è potentissima, ma non è una nostra esclusiva: anche gli animali si innamorano, e per amore fanno pazzie persino superiori alle nostre, del tipo di prendersi a cornate con la rincorsa. Ricordo un bastardino di nessuna speranza che passava giornate intere a digiuno a struggersi d’amore di fronte al portone della casa dove abitava la barboncina di cui s’era incautamente invaghito.

Forse la differenza è che agli animali l’innamoramento dura un po’ meno che a noi. La maggior parte di essi infatti si innamora solo durante l’estro, cioè il periodo in cui la femmina è in calore. L’animale si innamora solo per riprodursi; dopo essersi accoppiato cambia idea sul fascino della compagna e si allontana senza rimorsi. E se anche la femmina non dovesse concedergli le sue grazie, alla fine dell’estro decide comunque che non vale la pena di languire dietro ad una femmina capricciosa, e al motto di "chi non ci ama non ci merita", dimentica le pene d’amore e si da ad attività più virili, come la caccia.

Anche per noi umani questo fenomeno dell’innamoramento è un imbroglio, una illusione ottica per farci accoppiare. Però il progetto è quello di rimanere assieme anche dopo aver generato una progenie, ed è per questo che ci innamoriamo e ci accoppiamo indipendentemente dal calendario, in ogni giorno dell’anno.

Cosa ci spinga ad innamorarci di una persona anziché un’altra rimane un mistero irrisolto. Sono d’accordo che è probabilmente più facile perdere la testa per Nicole Kidman che per la Litizzetto, o George Clooney invece di Paolo Villaggio, ma non è questo il punto. Esiste un’attrazione elettrica o chimica che ci scatta per una certa persona, e che resta assolutamente invisibile agli altri. I più romantici sostengono che ci sia una predisposizione dettata dal destino, un’anima gemella che in qualche luogo attende proprio noi. Ma proprio in questa attrazione elettrochimica si cela una delle più grosse fregature dell’innamoramento. Perché questo meccanismo non è stato progettato bene: il fatto che scatti il meccanismo a uno, non corrisponde necessariamente allo scatto dell’altro. Voglio dire: se un’attrazione fra anime affini esiste, sarebbe corretto che fosse reciproca. Invece mentre uno comincia a sentir suonare le campane, l’altra può rimanere del tutto indifferente, se non addirittura infastidita dal corteggiamento.

Questo mal funzionamento del meccanismo dell’innamoramento è la causa dei più grossi struggimenti (potrei dire dolori) dell’adolescenza. Chi non ha pianto perché lei (o lui) rimaneva indifferente al proprio amore? Pare impossibile che mentre una persona è agitata dal rimescolamento violento degli ormoni, l’altra di questo frastuono non avverta nemmeno il fruscio. Anzi, per qualche crudele motivo, da adolescenti immaturi eravamo soliti morire per chi non ci voleva (quasi sempre una stronza) e trattavamo con freddezza o cattiveria chi invece ci apprezzava. È il cinismo de: “in amore vince chi fugge”.

Non c’è regalo che tenga: che c’è di peggio di presentare con tutto il proprio amore un regalo, per quanto prezioso, a chi volta lo sguardo dall’altra parte? Non potrò dimenticare il giovane e totalmente inesperto me stesso adolescente che torna da una gita scolastica a Firenze con una cintura di Gucci in tasca, e che viene lasciato (veramente allora si diceva piantato) dalla sua fidanzatina proprio all’appuntamento in cui avrebbe dovuto consegnargliela. Mi credete se vi dico che nel juke box suonava “Quando finisce un amore”, la canzone che porta sfiga più di ogni altra nella storia della musica leggera?

Le donne hanno sempre un gusto crudele nella scelta dei momenti cruciali.

Non è che fosse più facile lasciare la ragazza venuta a noia. La frase chiave era: “ti devo parlare”. Ecco, fra persone intelligenti sarebbe bastata quella password per capirsi e passar oltre. Invece no, fra innamorati bisognava spiegarsi, farsi del male, ricorrere al repertorio del “sono in crisi”, “ho bisogno di tempo per pensare”, “ti meriti di più” o “vorrei solo sapere il perché”. Persone della cui intelligenza non dubito, che le stesse frasi avevano già usato in proprio per scaricare fidanzati usati, da innamorate confidavano seriamente all’amica “sai, ha bisogno di tempo per pensare...”. O, ancora più deprimente, “ci siamo presi un po’ di tempo per pensare”.

“Laura?”

“Ci siamo lasciati”

“Tu o lei?”

“Io. È scappata con un pianista e io l’ho lasciata”

Con gli anni qualcuno di noi ha imparato a controllarsi, qualcuno a corteggiare, qualcuno è diventato un professionista dell’innamoramento, qualcun altro del tradimento. Ma gli ostacoli non sono finiti. L'esperienza più dura è quando il meccanismo dell'innamoramento sembra scattare da entrambe le parti, la storia prende piede, le difese vengono abbassate e ci si lascia andare anima e corpo alla love story. Che è sempre un po’ sbilanciata da una parte, anche se è quella di Romeo e Giulietta. Si fanno progetti, si conta sul proprio amore. Fino a che uno dei due si accorge di essersi sbagliato. Sì, quella è la parte più dura: “quando finisce un amore”.

Anche qui c’è il repertorio:

“Non voglio nessuna se non posso avere lei”

“il mare è pieno di pesci”

“no, non capisci, per me c’è solo lei”

E in casa a soffrire.

Ricordo di una storia d’amore particolarmente passionale. Poi la storia finisce e io sono solo a casa a piangermi addosso. Passano i soliti amici e mi portano in discoteca, che è un posto già abbastanza odioso di per sè, ma diventa insopportabile quando sei triste. Sono lì come un idiota in silenzio con un gin tonic in mano (nessuno beve più gin tonic dagli anni settanta) a guardare nel vuoto, quando fa il suo ingresso una ragazza molto attraente, con un seguito di pretendenti. Mi riprendo, perché questa ragazza mi aveva corteggiato qualche mese prima, ma io niente perché ero già innamorato e soddisfatto (sono un tipo di indole fedele). Bene, mi avvicino, sfodero la cosa più vicina al sorriso che riesco ad esibire e pronuncio un “ciao” che vorrebbe essere affascinante (che nel frastuono della discoteca devi gridare, ed è molto difficile fare la voce gigiona che affascina urlando).

Lei mi guarda sorpresa, mi squadra da capo a piedi e butta li un: “come sei ridotto male”

Ecco, le donne sono così: annusano il successo e annusano la sfiga. E quella proprio non la vogliono. Inutile dire che sono uscito dalla discoteca in quello stesso istante per mai più tornarci.

Comunque essere innamorati è bellissimo. Ti fa sentire inserito nell’universo, in pace con la vita, ti fa sentire realizzato, ti fa godere di particolari che di solito neanche vedi, un lampione acceso, una panchina sotto la neve, un angolo romantico, una spiaggia che porterai nei tuoi ricordi per sempre. E i week-end giapponesi, quelli che passi senza alzarti dal letto neppure per mangiare, ti fai due spaghetti senza metterti le mutande e poi ancora a baciarti senza stancarti. Non ne abbiamo molte di vere-storie-d’Amore in una vita, e la cosa bella è che non le dimentichiamo più. Rimangono nostre comunque, perché le abbiamo vissute.

Però non confondiamo l'innamoramento con l'amore.

P.S.: poi ci sarebbe anche da sviscerare il capitolo del tradimento e dei traditori, che di fuori assomigliano agli esseri umani ma dentro ne sono completamente differenti. Ma toccherà ad un prossimo post...

una storia d'amore

2009-02-06T20:00:00.001+01:00

Una storia d'amore, che non è fuori posto raccontare qualche giorno prima del giorno di San Valentino.

Sono a pranzo in un delizioso ristorantino dai sapori mediterranei, ed al tavolo una coppia si scambia discrete ma tenere effusioni. Roba da amanti, si direbbe. Ed invece no: mi raccontano di essere sposati da più di dieci anni. Fidanzatini da teen-ager al mare, su una bella spiaggia partenopea, all'inevitabile ritorno a casa di lei si trovano separati da quasi l'intera lunghezza della nostra penisola.

La vita procede per entrambi, diventano adulti, si sposano, si fanno una famiglia. Lui sotto il sole del sud, lei immersa nella nebbia del nord. La vita procede ulteriormente, ed entrambi come spesso succede si ritrovano di nuovo scapoli "di ritorno". Qui interviene il colpo di teatro: lui non si è dimenticato di quella ragazzina sulla spiaggia estiva, la cerca sull'elenco del telefono e la chiama. All'appuntamento si presenta con un mazzo di rose, che le consegna non prima di averla osservata per un po' senza farsi notare, perché si sa, gli anni che passano potrebbe riservare brutte sorprese. Invece si scoprono ancora belli come una volta, si piacciono, al punto che lui decide di lasciare il sole e il caldo per trasferirsi al nord ed aprire il ristorantino di cui sopra. Da allora sono passati più di dieci anni ed ancora si piacciono come il giorno che si sono reincontrati.

Questa storia mi ha portato alla mente una telefonata che ho ricevuto qualche anno fa. Il telefono squilla e dall'altro capo con mia totale sorpresa mi saluta una voce dal passato, quella di una bella ragazza siciliana con gli occhi blu con cui avevo avuto, come si dice, un flirt ai tempi dell'Università.

"Ciao" mi dice "sei tu? come stai? sei sposato?"

"Sì" rispondo.

E riattacca.

il coraggio

2009-02-04T20:00:00.002+01:00

Da bambini il Coraggio era una cosa semplice: si trattava di far partire la bicicletta senza rotelle, di lasciarsi fare un'iniezione di penicillina senza strillare, di raggiungere il fondo di un corridoio buio, di tuffarsi da un trampolino.

Da giovane c'è stato un breve momento in cui mi pareva di essere il potenziale padrone del mondo. Credevo di essere capace di affrontare a viso aperto qualsiasi situazione. Evidentemente ancora mi mancava l'esperienza della sconfitta.

Ora è tutta un'altra storia: il Coraggio è diventato prendere una decisione che non sai dove può portarti.

Immagino che si tratti di pensarci un poco ma non troppo e poi partire, semplicemente mettendo avanti un piede dopo l'altro, un passo dopo l'altro e stare a vedere dove arrivi, senza pretendere di disegnare ogni dettaglio dell'intera mappa prima di lanciarti.

Ricordo quello che mi diceva Lucio (un saggio alpinista) quando procedevo sfinito sul ghiacciaio: che ancora un altro passo si riesce sempre a farlo.

Dopo tutto, la felicità non è nel cammino?

neve

2009-02-02T09:23:00.003+01:00

Vorrei vivere nel paese dei Puffi. Vorrei vivere in un mondo perfetto dove non solo la gente fosse di buona volontà, ma anche gli eventi fossero coerenti. Per esempio, il tempo atmosferico: a me piace che d’inverno ci sia la neve, sui tetti della case come sui campi e persino sulle strade quando le auto perdono la spavalderia e la fretta di tutti i giorni per procedere caute quasi assaggiando la strada. Mi piace che in primavera il sole ed i prati in fiore invoglino alle scampagnate, nonostante il polline nell'aria; in estate mi piacciono quei temporali brevi e intensi che profumano l'aria di ozono e spezzano l'afa per una sera; e d’autunno, naturalmente, voglio foglie dorate a tappezzare le valli.

Insomma, amo che il tempo sia come ci si aspetta. Quest’anno è andata proprio così: non so di quella cosa del riscaldamento globale, ma quest'anno è stato inverno vero e credo che accoglieremo la primavera facendole festa.

Ricordo l’inverno del 1986, quando la nevicata a Milano ha tenuto l’auto sepolta per due settimane ad un giovane e spensierato Blue Bottazzi ufficiale medico di complemento. La primavera del 2003, quando abbiamo avuto neve sui monti della provincia fino a maggio e a passeggiare ancora sprofondavi. Anche non più di un paio di anni fa a novembre la città era completamente imbiancata e Don Luigi spalava la neve dal sagrato per non far scivolare i fedeli. E io, Carolina e Lalla, equipaggiati di tutto punto invece di andare in montagna siamo arrivati solo ai giardinetti pubblici ad affondare nella neve fino alle ginocchia, e nei supermercati non si trovava più neppure una slitta.

i giorni della merla

2009-01-29T08:00:00.002+01:00

Le mie feste preferite sono pagane. Perché sono ricorrenze che festeggio nel mio intimo, senza il clamore e il consumismo che circonda le feste “comandate”.

Nella tradizione popolare i tre ultimi giorni di gennaio sono considerati i tre giorni più freddi dell'anno. Dal due di febbraio poi (la festa della Candelora) l'inverno un po' alla volta allenta la sua morsa, fino a regalare qualche giorno di sole attorno a Carnevale e arrendersi alla primavera nel mese di Marzo. Queste tradizioni erano particolarmente vive ai tempi dei nostri nonni, sia perché si viveva assai più a contatto con la natura ed i suoi ritmi, sia perché senza il riscaldamento centralizzato il freddo faceva più impressione.

Ho sentito innumerevoli versioni della storia dei merli, che a volte sono due (marito e moglie, maritati di fresco nel paese di lei vicino al Po) e volte tre (con il piccolo merlottino). Spesso sono storie tristi, di quella crudeltà che hanno i racconti e le ballate popolari d'altri tempi, con i merli che non sopravvivono a questo finale d'inverno. Quando alla fine in febbraio arriva il sole, i merli non ci sono più per accoglierlo.

La versione che preferisco me l'ha raccontata un'amica: c'è questa giovane famiglia di merli, merlo il papà, merla la mamma, merlino il figliolo, e sono tutti e tre di un colore bianco candido come la neve. Vivono su un tetto, nel gelido inverno padano. Il 29 di febbraio il freddo si è fatto così intenso che il papà sposta la famiglia vicino ad un grosso camino fumante, per godere di un po' del suo tepore. Poi si allontana in cerca di cibo. Torna il 31, arriva sul tetto, trova il camino ma sulle prime non riconosce la sua famiglia. Infatti mamma e figlio sono diventati tutti neri per la fuliggine. Racconta la storia che da allora tutti i merli nacquero neri.

In una versione di questa storia letta sul web ho trovato persino la localizzazione precisa del tetto, in Porta Nuova a Milano. Ma io credo piuttosto che si trattasse di un paesino di campagna lungo il Po, di quelli con quattro case lungo la strada imbiancata...

bianco e nero

2009-01-24T08:00:00.000+01:00

"Siamo l'ultima generazione ad avere ricordi in bianco e nero" (Marrakech Express)

Mentre accompagno a scuola Carolina in una plumbea mattina di gennaio, lei sillaba una scritta che ha letto: "P O L I T E A M A... cosa vuol dire, papà?"

Politeama è il nome di un cinema, che c'era già quando il papà aveva la tua età. Allora non c'era Sky e nemmeno i cartoni animati alla TV (non è vero, una volta alla settimana c'erano Gustavo ed i cartoni importati dai paesi del socialismo reale, ma questo non l'ho raccontato). Perciò la domenica mattina papà e lo zio venivano al cinema Politeama, ad uno spettacolo che proprio per questo si chiamava matiné, a vedere i cartoni di Willy il coyote e Bip Bip... Persino la TV non era a colori, ma piccola ed in bianco e nero. E in TV c'era Raffaella Carrà.

fitness

2009-01-21T12:00:00.003+01:00

Ho un fisico che non si allena. Nel senso che non mi è mai successa quella cosa che la prima settimana fai fatica, dopo un mese ti senti in forma e dopo un anno sei un campione. Non sono mai stato una grande “sportivo”, di quelli che appena arrivano ad una spiaggia si mettono a giocare a calcio e si informano su tutti i tornei in programma. Io ho sempre preferito la meditazione e la lettura. E, da scapolo, la ricerca di compagnia.

Non ho neanche avuto una di quelle famiglie che da bambino ci tiene al fatto che tu porti a casa una coppa. Ricordo di essermi iscritto alla maratona non competitiva Bobbio-Penice, tredici chilometri di salita per un dislivello di almeno settecento metri. È stata una faticata al di la di quanto avessi immaginato, ma l’immagine che mi è rimasta impressa è mia madre che negli ultimi due chilometri, quando come Fantozzi avevo ormai visioni mistiche, mi gridava dal finestrino dell’auto: “basta, smetti, sali in auto!”. Deprimente, lo giuro. Da ragazzo ho fatto una sola partita di calcio, la mia classe del liceo contro qualcun altro. Avevo scelto di stare in porta perché ad occhio e croce mi pareva meno faticoso. Abbiamo perso 13 a 1, ma chi si sarebbe sognato di fermare un pallone di cuoio calciato a tutta forza da pochi metri? Da adolescente ho anche fatto parte di un team di “quattro con” di canottaggio, sport notoriamente molto duro. L’allenatore passava tutto il tempo a cercare di convincermi a fare il timoniere. Ho giocato a baseball in una squadra della mia città. L’avevo scelto per via del fatto che leggevo Linus, e Charlie Brown era un pessimo giocatore di baseball. Io anche. Anni dopo ho avuto modo di assistere negli USA all’allenamento scientifico con cui tirano su i ragazzini fin dalla prima elementare. Da noi niente, non ti spiegavano neanche le regole, era tutto un riscaldamento, correre attorno al campo e perdere le partite. Il mio ruolo era esterno destro, che giocato in una squadra di dilettanti è deprimente. Significa che passi gran parte del tempo a guardare la partita dai bordi del campo come uno spettatore non pagante e poi, quando alla fine ti distrai e guardi gli spalti, la palla arriva finalmente proprio a campanile su di te e ti rimbalza vicino, mentre tutti ruggiscono di rabbia e tu ricordi che stavi giocando una partita.

Poi un po’ di equitazione, ma era soprattutto il cavallo a fare esercizio. Sci alpino, ero bravino, però si fa più affidamento sulla forza di gravità che la forza fisica. In palestra andavo a fare qualche manubrio per i bicipiti al sabato pomeriggio, tanto per avere i muscoli un pochino gonfi al sabato sera. Poi magari era un problema persino aprire lo sportello dell’auto.

Non mi diverto a nuotare, ma per colpa di un mal di schiena recidivante qualche anno fa mi sono deciso a frequentare una piscina. All’inizio era faticoso, non mi divertivo per niente e l’unica cosa che potevo fare era contare le (poche) vasche. Ma pensavo “si sa, dopo un mese si comincia ad andare meglio”. Dopo un mese facevo la stessa fatica. Allora ho pensato che di mesi ce ne volessero tre per apprezzare i risultati di un allenamento costante. Ma dopo tre mesi continuavo a fare la stessa fatica, così come dopo sei mesi e lo stesso dopo nove. Intanto dovevo trovare il tempo di andare in piscina tre volte alla settimana, entrare nell’acqua fredda e convincermi a nuotare per mille metri. Dopo dieci mesi mi è tornato il mal di schiena e ho chiuso con il nuoto. Da allora non ho fatto più di dieci vasche. In tutto. Sì perché il problema è che non riesco a migliorare, ma purtroppo riesco a peggiorare quando non faccio niente. Un allenamento al contrario. Quando di recente ho ripreso ad arrampicare in palestra ho scoperto di non riuscire più nemmeno a fare quelle “vie” che un paio di anni fa mi riuscivano facili.

Ma, avete sentito i telegiornali, per Natale gli italiani sono ingrassati di media due chili a testa. Ecco, io questa media l’ho sostenuta con molto altruismo. Per cui mi sono deciso a ripresentarmi, come tanti, alle porte della Palestra. Questa volta non farò sala pesi, o programmi d’allenamento su cyclette e tapis roulant, perché so che non durerei una settimana nella noia della sala. Mi iscriverò ad uno di quei corsi aerobici collettivi dove hai appuntamenti e orari da rispettare e istruttori che si informano sulle tue assenze. Una volta questi corsi si chiamavano di “aerobica”, ed avevo un amico che non se ne perdeva uno: si metteva in fondo ad una sala gremita di ragazze con tute neanche aderenti -- ginecologiche, e vi assicuro che è uno spettacolo ai limiti della legalità. Ma i tempi procedono rapidi e ora ci sono corsi di pilates, di aero dance, di cardio step e di cardio latino. Corsi di fat burning (non daranno fuoco ai clienti sovrappeso?), di GAG (significa glutei, addominali e gambe, per gli altri muscoli rivolgersi al corso successivo), di hip hop, di capoeira, di emotional balance.

Io, dopo un colloquio con il mio personal trainer avrei scelto fitboxe, tone e spinning. Vi saprò dire, ma non ci conto molto. Ho un fisico che non si allena.

calzoni di lana

2009-01-19T13:10:00.000+01:00

Non fanno più pantaloni invernali.

Una volta d'inverno c'erano i calzoni di lana. Di lana più o meno nobile, più o meno morbida, ma comunque bei calzoni caldi. Adesso i calzoni sono griffati. Significa che costano perché hanno un marchio di moda, ma che sono prodotti in Cina e valgono 1 dollaro l'uno, cifra che comprende i tessuti, la manifattura ed il viaggio. E sono in cotone, come i calzoni che mettiamo a ferragosto, uguali che di ci siano cinque gradi sottozero o trentasette...

Devo essere l'unico ad avvertire questo problema perché non ho trovato calzoni caldi nei negozi di moda e non ne ho trovati neppure nei negozi sportivi, a meno di voler girare in città con i calzoni da sci... credo che metterò la calzamaglia come faceva mio nonno. Tanto non se ne accorgerà nessuno...

Moda is a four letter word

2009-01-16T20:00:00.001+01:00

Sotto casa mia hanno aperto un negozietto di scarpe economiche. Vendono scarpe di tutte le fogge a prezzi che variano fra i 15 e i 30 euro. La fila dei clienti inizia al mattino prima dell'apertura, e quand'è sera, un'ora dopo la chiusura, c'è ancora gente che spinge la porta. Questo è ovviamente un segnale importante di come la gente faccia fatica a pagare le cifre che l'euro richiede per acquistare vestiti, scarpe e quant'altro, nella rete di distribuzione “normale“. Spendere 250 euro per un paio di scarpe significa ovviamente sborsare mezzo milione delle vecchie lire, una cifra che non solo non è banale, ma che tante famiglie non possono permettersi.

Il rovescio della medaglia del negozietto è, naturalmente, che le scarpe sono di bassa qualità. Si risparmia sui materiali, si risparmia sulla manifattura, e le scarpe dopo una stagione sono da buttare. Ora, la notizia è che anche per fare le scarpe (e i vestiti) griffati da 250 euro si risparmia sui materiali e sulla manifattura, ed anche quelle scarpe dopo una stagione sono da buttare. Non c'è nessuna differenza.

Una volta, quando i vestiti erano di sartoria, la differenza fra un abito costoso ed uno povero era la qualità del tessuto, la lana, le cuciture, l'abilità del sarto. La differenza era evidente. La firma del sarto era il suggello di tanto lavoro.

Oggi accade esattamente il contrario. La firma è diventata un modo per vendere roba scadente a prezzi esorbitanti. Gli abiti non vengono più prodotti in Italia, ma in Cina o in Romania. I jeans che arrivano dalla Cina costano un dollaro l'uno, prezzo che comprende il tessuto, la paga dell'operaio che lo ha realizzato, i vari passaggi di mano fino alla frontiera, qualche tassa locale, il viaggio fino all'Italia. Arrivato qui il nome di qualche stilista sponsorizzato dalla TV gli fa lievitare il prezzo fino a 100 o anche 200 e persino 300 euro.

Qualche tempo fa era stato intercettato dalla Guardia di Finanza un carico di questi jeans venduti direttamente dai cinesi a un distributore diverso, per venderli a basso prezzo. Il reato non era quello di vendere merce scadente o falsificata, ma di usare una firma senza possederne i diritti. I jeans, naturalmente, erano gli stessi.

Questo discorso mi viene alla mente ogni volta che mi si inceppa una cerniera lampo di bassa qualità o che un abito viene rovinato da un lavaggio. Non c'è un giubbotto per quanto la firma sia prestigiosa la cui zip non si inceppi.

Proviamo a fare un confronto con gli abiti tecnici, quelli che si usano per andare in moto o per scalare le montagne. Una cerniera lampo che si inceppa fa la differenza fra la vita e la morte. Gli abiti tecnici sono costosi perché sono preparati in modo meticoloso, con materiali come Goretex o Cordura che migliorano la qualità della nostra vita, con cuciture che all'occorrenza possono essere usate per aggrapparci la nostra corda in una discesa d'emergenza. La firma non diventa il motivo del prezzo, ma la certificazione della qualità.

Purtroppo nel nostro Bel Paese le nostre competenze, glorificate dai mass media, non sono tecniche, tecnologiche, innovative, all'avanguardia. Le nostre scuole non ci preparano al futuro e le nostre leggi non promuovono ricerca e innovazione. Questa non è la strada per il futuro.

Gennaio

2009-01-14T12:00:00.003+01:00

L'inverno è bello da Santa Lucia a Natale. Poi diventa noioso. Già Capodanno non lo capisco molto: che ci sarà da festeggiare in un altro anno che se ne va? E poi, diciamocelo, far finire l'anno il 31 di dicembre e iniziarlo al 1 gennaio ha poco senso: sono due giorni assolutamente identici! L'anno nuovo, quello vero, inizia il primo giorno di settembre, finisce l'ultimo di luglio ed è sospeso in agosto. Comunque Gennaio è l'unico mese ingodibile dell'anno. Freddo e buio, a meno che non nevichi, che c'è di bello in gennaio? Almeno fino ai giorni della merla (per tradizione i tre giorni più freddi dell'anno), dopo di che comincia a crescere la speranza di sole e la voglia di primavera.

Scriverò del calendario e delle sue feste (quelle vere, non la “festa della repubblica” o “l'immacolata concezione”...) in un prossimo post. Per il momento: sciarpa, berretto di lana e tanta, tanta pazienza...

Ferragosto a Deauville

2009-01-13T17:03:00.001+01:00

Chi ha detto che non parlo francese?

poliglotta

2009-01-09T21:00:00.001+01:00

Chi ha detto che non parlo francese?

evoluzione

2009-01-07T15:49:00.004+01:00

Ho letto questa frase su internet: "Ecouter tomber la pluie quand on est au chaud dans son lit"

Siccome non parlo ancora francese (anzi, non lo capisco, perché in Francia in realtà parlo, ma come Abatantuono), ho infilato la frase nel traduttore automatico del Mac, che mi ha sorpreso con una ottima traduzione:

"Ascoltare cadere la pioggia quando si è al calore nel proprio letto"

Vedrete che questi cosi andranno a lavorare al posto nostro. (Speriamo presto).